Rodolfo Hinostroza Clausen

(Lima, Perú, 27 de octubre de 1941-Ib., 1 de noviembre de 2016) fue un reconocido poeta, escritor, periodista, gastrónomo y astrólogo peruano. Nació en Lima, y pasó su infancia en Huaráz, un pueblo andino a 3,200 m de altura, hasta la edad de 9 años. De regreso a Lima terminó sus estudios secundarios en el colegio Guadalupe, y en 1961 ingresó a la Universidad de San Marcos, para estudiar Medicina. Pero pronto abandonó la Facultad de Ciencias atraído por la Literatura.

En 1962 viajó a Cuba, con una beca, para realizar estudios de literatura inglesa en la Universidad San Cristóbal de la Habana. En esos años, que incluyeron la Crisis de los Cohetes en octubre de 1962 que por poco desemboca en guerra atómica, escribió su primer libro de poemas, "Consejero del Lobo",¹ que fue publicado al año siguiente en la editorial "El Puente" de la Habana. Frustrado por la forma en que el régimen castrista usaba a los becados como guerrilleros para provocar múltiples revoluciones en toda América Latina, logró finalmente abandonar la isla después de una serie de experiencias muy intensas, y regresó al Perú.

De regreso en Lima, en el año 1964, trabajó en periodismo en la revista Caretas, se casó con la francesa Nadine Cailliére, y juntos viajaron a París, en mayo de 1968, y desembarcaron en plena revolución antiautoritaria contra el gobierno de De Gaulle.

En París trabajó como comentarista radial en la ORTF, como lector en la editorial Gallimard, como traductor para las editoriales españolas Tusquets y Barral, entre los autores que tradujo se encuentran J. M. G. Le Clézio, Boris Vian y Benjamin Péret. En 1972 ganó el premio internacional de poesía "Maldoror". Más adelante trabajó en la agencia de viajes "Uniclam" escribiendo guías de turismo, como las de México (1976), Bolivia (1978), Perú (1981) que fueron publicadas en francés. En 1979 publicó en Tusquets "Aprendizaje de la limpieza", que rememora su largo psicoanálisis, comenzado en Lima, y terminado en 1975 en París.

En 1984 regresó a Lima, se casó con la traductora holandesa Ingrid Sipkes, con quien tiene tres hijos, Cayetana, Lorenzo y Ruy. Se reincorporó al periodismo, especializándose en gastronomía para impulsar el proceso de difusión y conocimiento de la cocina peruana en el ámbito tanto nacional como internacional, y dirigiendo una serie de publicaciones sobre el tema, en el periódico La República, la revista Caretas, y en "Anfitrión, guía del ocio y la gastronomía" principalmente, que precedieron la "revolución gastronómica" peruana, que lanzarían a esta culinaria a los primeros rangos internacionales. En 1987 ganó el primer premio internacional de cuento "Juan Rulfo", en París, por el cuento "El Benefactor", en 1994 publicó su novela "Fata Morgana, en 1997 ganó el premio "Arte Nuevo" con su pieza teatral "Cuadrando el Círculo", que recorrió el Perú de norte a sur en un teatro rodante, siendo vista por 75,000 espectadores. En 2001 su libro "Cuentos de Extremo Occidente", y en 2005 publicó en la editorial española Everest "Primicias de Cocina Peruana", que culminó su trayecto gastronómico, y con él ganó 3 premios internacionales, en Pekín, en Nueva York y en Madrid.

Después de un largo silencio poético, en 2005 publicó “Memorial de Casa Grande” y en 2006 “Nudo Borromeo y otros poemas”. En el mes de diciembre del 2007, “Visor” Editores publicó su Poesía Completa. En el año 2012, la Editorial Del Tambo publicó su Poesía Completa en Lima, Perú.En noviembre de 2013 recibió el Premio Nacional de Cultura en el Perú, otorgado por el Ministerio de Cultura y PetroPerú. Falleció el 1 de noviembre de 2016 a los 75 años años de edad en la ciudad de Lima.

Premios:

• Premio Maldoror de Poesía (Poesía - Barcelona, 1972),
• Primer premio Juan Rulfo de Cuento (Cuento - París, 1987),
• Premio Arte Nuevo: “Cuadrando el Círculo” (Teatro - Lima 1997).
• Por “Primicias de Cocina Peruana” (Ensayo gastronómico):
• Academia Nacional de Gastronomía de España, 2º premio (Madrid, 2007),
• Gourmand Award 2006 mejor libro de cocina extranjera (Pekín, 2006),
• Latino Book Award 2007, 2º premio (New York, 2007).
• Beca de la Fundación Guggenheim (Washington D.C., 2009).
• Premio Nacional de Cultura 2013, (Categoría Trayectoria - Lima, Perú, 2013).

Poesía:

• Consejero del Lobo - 2003

• Contra Natura - 2002

• Poemas Reunidos - 1986

• Memorial de Casa Grande - 2005

• Nudo Borromeo y otros poemas perdidos y encontrados - 2005

• Poesía completa - 2007

• Poesía completa - 2013

Teatro:

• Apocalipsis de una Noche de Verano - 1987

• Teatro Completo - 2009
• Wamán Poma, Camina el Autor (en La Extensión de la Palabra, Aldus, México, 2002)

Novela:

• Aprendizaje de la Limpieza - 1979

• Fata Morgana - 1994

Cuento:

• Cuentos de Extremo Occidente - 2001

• Cuentos Incompletos - 2009

POEMAS

ADOLESCENTE QUE DESPIERTA

Una deliberación del ala y la tormenta es lo que cae cuando
la agria balandronada de los sueños se pega al paladar
y el muchacho despierta en la mañana
penetrando el espejo con un grito. La estridencia que acecha
en la materia de los violoncellos, el enemigo bosque
turgente como una curva embreada, someten bruscamente
su furor y su régimen.
Y el muchacho despierta en el silencio
tatuado por el vuelo de un mosquito
y el terror se evapora con el sol
que empuja levemente al aire perezoso.
No ha crujido la rama ni se ha partido el
trueno
y el burro blanco rumia bajo el sol de noviembre. No habrá noche
esta vez,
ni el sol tirará de sus redes llevándose este suave calor a las
sentinas.
Y el zumbido infinito de la queresa, indica
que el tiempo no transcurre.
(Esta misma mañana podría suceder
toda una historia de gorriones y de bárbaros, un confuso ajedrez
de mil mundos guerreando sobre la palma de una mano, un mismo
verbo
gimiendo y levantándose como un licor amargo
en los zócalos de las ciudades. Aquí
sólo el silencio es música; y las leyes del cielo tiran inasibles
plomadas
de inmensas catedrales. El tiempo avanza y vuelve
a retroceder como una pulsación, y hay algo de paz y levedad en el
conejo,
y ese musgo que crece sobre los yesos apagados y húmedos.)
No habrá más noche ni lloverá de noche,
y toda el agua cabe en una espumadera, y el muchacho
ha de lavar su cuerpo con ese jabón áspero, bajo esa luna
transparente,
comida por el sol, casi
un trapecio de niebla.
Huele a escorzonera y la piel de conejo. Crecen
y caen reyes en las aguas del tiempo detenido.
No volverá a dejarnos
la luz del sol en ese frágil burladero del sueño, que convoca
las furias y las penas.

LA HABANA

(en la casa de Lezama Lima)

Qué impresionante silencio en la angosta saleta,
en el exacto lugar donde la voz atronadora 
reclamaba cada tarde su café, en fina taza china,
colado y servido con amor de madre. Remedio certero
para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada,
y recomendar a Góngora, leer cada día a los franceses,
los de la rosa. Adorando a Casal, maldiciendo a Virgilio,
logró ensalzar las sombras ante la oscura ventana,
oh los mayas, Ariosto, la impertérrita herencia española.
La ventana ahora clausurada es un tokonoma del vacío.

Del infante difunto

La llamada de mi padre, alta como un penacho de plumas
y al tacto como la pringamosa de aquellos baños…
¿Recuerdas?
Las aguas ferrosas que calentaban tu cuerpo tenían
colores,
de serpiente plana, y la tierra se había descosido en sus
espacios,
y llevábamos nuestra infancia como un estandarte
sin sombras, entre paraísos de yeso, y ángeles larvados
y la tía apócrifa.

De ella digo, ¿qué digo?, que en sus ojos ardían
mis espadas de estaño y que se había fugado
cuando las hogueras carcomían la noche de San Juan.
Se me había advertido, se me había repetido:  «Octavio,
Octavio,
una gran ola salió del río cuando tú nacías. Nos salvamos
porque las campanas sonaron a muerto
y la familia había cavilado toda esa madrugada.

Trepamos a los cerros
y durante todo un día vimos morir al pueblo.

El Huascarán
nos miraba y entonces fue que sentimos esa blancura
imperdonable».
(Nosotros tres habíamos enterrado ceremoniosamente,
en un rincón del patio, bajo la gotera,

al canario muerto entre las trenzas de mi hermana.

Las campanas del ángelus nos doblaban las rodillas
y de la muerte sabíamos que era una bella palabra.

Sí,

porque mirábamos a los púlpitos de arcilla achacosa
en donde dormitaban ángeles bonachones, y nosotros sabíamos
llevar el domingo en los hombros, como una prenda nueva.)
No volverás a aquello, ni hallarás ese patio cuadrado
con una fecha dibujada en piedras negras. Los países se encogen
como esa tía abuela que olía a alcanfor,
y los hierros de las capitales inundan esos claros espacios
donde tu corazón anclaba, como un canto rodado.

No sentirás
los pasos de tu padre midiendo las estancias

donde los retratos negreaban, como párpados muertos.

No volverás
¿Recuerdas ahora?
¿Ahora recuerdas?:

«Júrame que no dirás a nadie

que esa lechecita que tienen los mayores

entra al estómago, y después dicen que nace el hijo.

Como a la Asunción, ¿te acuerdas de su barriga?

No lo digas a nadie».

Y nosotros espiábamos, porque en el pórtico de esa casa
que olía a jazmines, las hermanas Cárdenas besaban,
y se hacían besar por los soldados.

Entonces los sudores repentinos desleían las sábanas de lino,
y yo había creído en los cuentos de la india desdentada
que vendía yerbas contra el mal de ojos, y cuando vi
esa mano huesuda en el terrado, bajo ese cielo rojo,
ella rió y lloró, cubriéndome de besos.

¡Oh, los sueños, los sueños que tomaban la forma de cestos de mimbre
donde un Niño Dios nadaba entre dos aguas!

Yo no conocía el mar
y todo era sólido al tacto, como aquella familia
que se había procreado entre cerros y estrellas
en tiempos tan lejanos como la lengua que hablaban los sirvientes.

Pedro Granados me cargaba conmovido:

Sus más jóvenes hijos eran muertos en un aluvión de piedra y lodo
y yo había oído que en ciertos días perdía la memoria.

Oh, y la hermosa caligrafía de tu madre, y sus manos que dibujaban
catedrales de barro cocido, y los prohibidos baúles de cuero,
donde los libros se agitaban como peces asustados.

De qué se llora, di de qué se llora
cuando se tiene padres sólidos, y la saliva invade la boca,
y se ha recibido una vieja cuchara de plata,
y se pasea, a la luz de la luna, por un bosque de cedros
conteniendo las ganas de orinar. De qué se llora entonces
cuando en las tardes de yodo hemos prendido velas
a los Santos Patronos, cuando nada ha caído, salvo, tal vez,
el nido de ese pájaro en un charco. De qué se llora
cuando los días se cierran como un aro y El Mundo
es una palabra que salta y produce escozor en nuestras lenguas?

Recuerdas, exiliado por tu brutal sonambulismo, recuerdas
las alcantarillas de tu ciudad que nutrieron al río de oro,
¿Recuerdas el abrevadero, junto a la alameda de los muertos
marcada con enormes piedras blancas como el llanto de un dios,
donde se encontraban los talismanes y los palos torcidos
que inundaban de majestad tu frente?
(Seres, nombres de seres.
Deslumbramiento de monos habladores bajo el cielo feriado,
tambores de piel de chivo alejando cosas y cosas de bronce
hacia las capitales escarlata, mientras mi madre,
partícipe de mi sueño, aguardaba por unas bellas frutas que yo había visto
en el mercado, al fondo, junto a las ollas pintadas.)

De este destino diré hoy que lo vi crecer
como el arco de yeso de la casa, cuando mi sombra huía
como una llama muerta. Y del llanto que pendió
de los dedos monótonos, digo que puede ser ternísimo
cuando se tiene una espada de lata
y las estrellas llegan a abrevar sus distancias
en la mirada parda.

Porque yo recuerdo
que tuve todo eso, y que vi reposar a un burro blanco
en el sol de Enero y que oí comentar a los mayores
las noticias de cierta lejana guerra. Y el movimiento del caballo
y ese rey perezoso me retuvieron horas y horas
en el perfume de la media mañana
esperando la brillante jugada de mi padre.

Nudo borromeo

Un hombre vaga durante numerosos años fuera de su patria, estrechamente vigilado por Poseidón, y solo.                                                                           Aristóteles

Y ahora remontas rué Vavin subiendo a Montparnasse Hay un río que duerme otro que murmura Aquí Clayton hablaba de Soutine Los dorados temblores de Diana en el patio interior El cuerpo multiplicado en millares de copias. Y un presagio de tormenta en la escalera Menos grave que en los años siguientes Y ahora todo resbala hacia Lo Real Había sido algo menos que una presencia Definida con tenacidad Al alba con las últimas luces de la fiesta La materia de los dioses extraviada en un recuento (precipitado De tantos viajes tantos libros tantas mujeres La sombra helada de un libro que te acecha Mientras haces el amor en el bisel del espejo Las claves sumergidas en un catálogo de signos Te requiere por una vibración de encajes y deseos Como el vaho sobre el cristal del automóvil Londres un taxi palpitante a la puerta Una confidencia cubierta por el timbre del teléfono Forma insuficientemente percibida A través de las celosías de la casa Lo Gris duerme su rapacidad vela Modo infinito en infinita parodia Y ahora tratas de recordar un acto significativo Que te hubiera matado Para que hacia él converjan las líneas del poema O el pavor de un sueño Donde olvidas tus huellas en las cosas Como si al crepúsculo tornaras la cabeza Viendo unas rayas difusas en la perspectiva Así cuando declina el viento de la noche Hay tal vez una playa con casetas de vidrio Y estudias el mecanismo de las olas Sobre la barrera que planta tu memoria Un dólar de plata por saberlo El sentido de la experiencia debe encontrarse allí Y yo debo entonces perseverar en el poema El Otro que yo he sido el Otro que estoy siendo Me debe ser designado en el poema En una de sus líneas (tal vez, en ésta misma) El insolente sol trepa al solsticio Y se me hace saber que mi sombra se gasta Y una imagen recurre (la de Marianne) Como si el erotismo fuera capaz de definirme Como si buscase definición Deslizándome hacia el centro del poema Donde hay silencio y quietas placas de hielo Calles que no llevan nombre Miedo de tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin  tocarlo Como una sombra de palabras Y hay líneas que se curvan sobre el horizonte Otras sobre el crepúsculo Y acodado a las estepas mayores Buscas la conjunción de los sentidos En una sola epifanía La memoria como un espejo parabólico Descoyuntado por infinitos puntos de fuga Que recompone ahora una imagen de mujer De actos presenciados en Mallorca O en un pueblo belga que se llama Malone Cuyo sentido (si alguno existe) resistiría a la enumeración De imágenes dispersas De una noche en busca de rue Giordano Bruno Al fondo del distrito XIV y bajo la nieve O la de un lépero cagando sobre un puente en Comayagüela O de una noche caliente y desolada en Managua Un Luna-Park en trozos O caminando contra el viento a la entrada de Cerbère Buscando un maldito camión Y todavía Atravesando un campo de lavanda en el Luberón Con un vuelo de cuervos en el cielo cubierto Fascinado por la estupidez (Lo Real) Y el amor que no sobrevive a Lo Real Y poesía calla Puedes trepar a un bus hacer le tour du monde Hasta que tus desgracias se consuman Y te llenes los ojos de países Inexplicables como las mujeres Sombras frutas remolinos Conversaciones a orillas de un catre Viajando hacia Entropía con un bolso de lona Borracho (y agresivo) cada día Dónde quedó el lugar de la emoción largamente buscado La voz (¿era una voz?) en los farallones de La Herradura Sucio cobalto mar Los versos aullados al viento O la vigilia sobresaltada en un hotel de Ibiza Y todo suspendido a esa enorme extrañeza De estar aquí haciendo precisamente eso Quizás en suma La larga perplejidad Que incita al mundo a ser lo que es Nunca lejos ni cerca Nunca Real Y el viento que se caga en la noticia Segando los sonidos De pura insensatez has preferido una vida brillante (¿Brillante?) Peloteado entre psicoanalistas vagos guerrilleros Artistas espléndidas mujeres pilares de bistró Lectores de novelas policiales Cambiando dos por una en el Marché d’Aligre Dos Francis Rick contra un buen Ambler Cuatro Carter Brown contra dos Stark Una docena de Chase (siempre es lo mismo) contra Lady in the Lake O Red Harvest o La Reine des Pommes o Wincherly Woman La escena de las fresas la escena del pico de hielo El torpe asesinato del marido Y las manchas de sangre dulzona sobre el piso encerado Un laberinto de enaguas y de manos Cáchame cáchame No tendremos mañana Porque mañana no existe para nadie Tú eres Tú porque yo no he querido Y El Mundo (El Arcano XXI) te pertenece No es sino un modo de pasar por El Diablo (VIII) Errando entre las sillas al alba de la fiesta Inmerso en una hecatombe de palabras Un espejo te entrega lo idéntico y lo otro Una puerta una noche Si soy el que deseas y deseas a otro Soy Otro Y cuando te deseo no deseo ser otro Librado a la madera de los sueños No tendremos mañana Como quien asume una pasión inconsecuente Con la seguridad de ver borrarse los fantasmas A la llegada del alba Tú y Yo Aturdidos huyendo por las alcantarillas A La Paz (Baja California) o a Formentera Cris el Sevillano en dos días dio la vuelta a la Isla Jean-Marie se colgó en el fondo de un pozo Frank cogió a martillazos a dos guardias civiles Mi Reina Armada destruyendo los rangos de peones Un triángulo de luz polvorienta en cada mano Del 1 al 0 al 1 Y ahora Mi Reina es presa de la angustia En un túnel como una tripa viva Que se abre sobre una playa donde un hombre desnudo (medita El Amor y La Paz California Dreamin’ Un sueño en jeans T-shirts Playas tornasoladas soles anaranjados (Wesselmann) La sombra de viejos automóviles traqueteando Hacia un presente perpetuo Une Ile entre le Ciel et l’Eau O un lago azul e inmenso El ágape que cura las heridas Y el perezoso sol calentando mi cuerpo que no tiene Orgullo ni deseo Un paquete de vidas reventadas por presencia de Lo Eterno El Big-Bang repercute sus últimos ecos Y la gente deriva hacia todos los suburbios del planeta Vagando meditando gozando predicando Rompiendo el delicado equilibrio entre Idea y Deseo Un último sobresalto de Occidente Antes del encadenamiento de las guerras Las heladas estrellas se agrupan del lado de La Osa Ella ha desaparecido (Quién es Ella dónde está Ella) No confundas tu soledad y la suya Cuando tires las tres monedas por seis veces SUNG Esta línea muestra al sujeto vacilante frente a la disputa Vuelve al estudio de los dictados celestes Abate sus deseos agresivos Reposa en la firmeza y corrección Habrá buena fortuna Abate tus deseos abátelos te digo Así podrás acceder a la contemplación Y el mundo rodará sin ti Por una vez Y verás gotear las estaciones En un cielo Ile-de-France Tendido en un camastro fascinado Por una constelación de manchas de humedad Las nubes dibujan carneros castillos Una majada de fantasmas desciende el Huascarán Trisca en torno de un ojo de agua Pisoteando el diván del analista Repita eso (¿Eso?) La memoria se posa sobre un campo de trigo Y los caballos trotan en torno de la era Encerrados en un domo dorado Tu padre bebe chicha de jora Y tú aloja fresca Y más tarde la luna rondará sobre la Casa-Hacienda Polvo de leche luz Tus sábanas se prolongan en nevados Repita eso El poema graffiti sobre un largo monólogo El tema del baúl el tema del poeta atormentado Por la Sombra del Padre Un calembour dudoso colgando de la manga (Nunca tocará fondo porque es forma) La hora de las visiones ha pasado Quién sabe lo que sabe quien no sabe Hay una teoría de círculos concéntricos Puesta para evitar un encuentro frontal Que ya tuvo lugar Que apareció como un azahar en el verano Calmando mis sentidos crispados en la espera En el sous-bois las armas Esparciendo un sonido metálico en el aire transparente Lustros Y a la mañana siguiente un trapecio de niebla Sube al Medio del Cielo El halcón malherido voltijea sobre el techo del mundo Suspendido del verbo Que se balancea como un fruto Demorando en caer Y te consumes fuera de la palabra Que tal vez se alimenta a sí misma En inflorescencia perpetua Y así entorpeces la demostración Empantanado en una noche sin fin O detenido en un mediodía perfecto Un bocado de viento en las colinas Una ventana abierta en la plaza del pueblo Que designa un imposible deseo Y el tiempo el viento amargo Huye entre tu camisa Como un recuerdo agudo y olvidado Así un día en el embarcadero de Santiago o Atitlán O cierta vez en Uxmal Indescifrable tu memoria ruinas Fuera de tema borracho como un Lord Contiguo a una galaxia burlona y superior Más ebria que la noche bamboleante Ceñida a tu cintura hincándote las uñas Mientras circulan retazos de ciudades Ramalazos de luces en el puerto El esplendor vacante de tu cuerpo Animal expulsado de la música Más acá del Edén donde no hay luz ni noche Sino incredulidad de cada gesto Como quien sobrevive sin saberlo Y hay un valle que cierra el horizonte Un río que la brisa acerca Y una mujer desnuda en la terraza Tomando sol Nada es real salvó Lo Real Desdeñoso irascible parpadeante y sumiso Eternamente anclado Plantado frente al río que murmura Que tu vida se despliega y se agota En la incesante perfección de su diferencia A causa de Entropía Obedecida y pronto contradicha Por una dimensión confusa y vegetal Y el azar te convoca para jugar un rol de figurante En el chalet de abajo Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia Olorosa a lavanda Viajaren tus, palabras Y tus palabras viajan. Sept. ’80.

Imitación de Propercio

(fragmento)

I Oh César, oh demiurgo, tú que vives inmerso en el Poder, deja que yo viva inmerso en la palabra. ¿Cantaré tu poder? ¿Haré mi SMO? ¿Proyectaré slides sobre la nuca de mis contemrporáneos? Pero viene tu adjunto sosteniendo que debo incorporarme al movimiento si no, seré abolido por el movimiento. No pasare a la Historia, a tu Historia, oh César. 80 batallones quemarán mis poemas, alegando que eran inútiles y brutos. No hay arreglo con la Historia Oficial. Pero mis poemas serán leídos por infinitos grupos de clochards sous le Petit Pont y me conducirán a los muslos de Azucena pues su temporalidad será excesiva cosa comunicante. Sous le Petit Pont hablando del Tiempo sin implicaciones políticas corre el Sena, río de cerezas, río limpio, y hacia las seis de la tarde las cosas se naturalizan y no conseguirás oh César que yo me sienta particularmente culpable por los millones de gentes hambrientas. II Los imbéciles han renunciado al Poder: yo me confieso imbécil. Ese juego pragmático y salvaje por el que bramo y huyo, cosa en la cual he quemado la mitad de mi juventud por aceptar Tu Realidad, oh, César, por decir mi bocado shakesperiano. Y así es miserable el tiempo que se pasa sobre la tierra suponiendo que no hay un infinito y además el mundo de que me sentía mediador no existió jamás, y no lo verán mis días. Un puto inútil según los expedientes de tu estado, Señor de Gran Poder, un joven lúdico nonsense. Cantaré a la risa y al ridículo: ésas son cosas ciertamente inmortales, no tu poder, no tu barbarie, oh César. Yo huyo, según tu entendimiento arrojando latas de cerveza a América vagando sous le Petit Pont donde cantan los jóvenes melenudos las más bellas romanzas de la época. III Oh César, van llegando tus panfletos: “Si no te ocupas de política la política se ocupará de ti” puro chantaje. ¿Qué puede un centurión contra mis sonrisa? ¿Amenazado de muerte? Y morirán mis reinos interiores, mis poemas, mi nombre ¿será excluido de las conversaciones? Corriente. Creerás que has ganado, Oh César. Eugenio Marchbanks sale, pero ellos nunca sabrán cuál era su secreto.

Los huesos de mi padre

Serán éstos los 206 aristocráticos huesos de mi padre?

Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal,

sus falangetas, su astrágalo

su vómer, sus clavículas?

No se habrán confundido
en la Fosa Común
con los de un vagabundo
de esos que abundan en las calles de Lima,
y mueren sin un grito?  Cómo voy a confiar
en que sean éstos los huesos de mi querido padre,
don Octavio, Tachito,
si en la Fosa Común donde lo echaron
puede ocurrirle cualquier cosa
a los huesos de uno?

Su hermano, tío Reynaldo había jurado
encontrar a mi padre, y recorrió toda esta Lima a pie
durante un año, para hallar a mi padre, el poeta,
que se había perdido en la ciudad,
como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos.

Todos los días salía, después del desayuno,
a buscar al hermano mayor,
a aquel poeta provinciano,
talentoso, desgraciado y perdido
por los barrios de Lima. Llevaba
una vieja foto de mi padre, amarillenta,
donde aparecía con su pelo ya blanco,
sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas fláccidas
labradas por años de inútiles batallas
contra lo que él llamaba su destino adverso
cuando se hallaba de un ánimo blasfemo,
dispuesto a enrostrarle a un Dios
en el que no creía,
sus continuos fracasos.

La boca grande, elocuente.

La frente alta y despejada. Con un terno marrón, creo,
a rayitas. Esa imagen debió corresponder
a una época feliz, tal vez la de Huaraz,
cuando estábamos todos juntos, mi hermana
mi madre y yo, mucho antes
del divorcio.

Reynaldo la mostraba
a la gente, los interrogaba venciendo
su enorme timidez: “¿Ha visto a este hombre?”
indesmayablemente a pie,
tío de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida,
raso, humilde, cumplido,
indagando en los parques, en los hospitales,
en las estaciones de autobús,
en los mercados,
pues quería encontrarlo,
esa era la misión que se había impuesto
antes que la muerte se lo lleve.

Pero la muerte se llevó primero a tío Reynaldo
de un cáncer al estómago,
sin saber que mi padre lo había precedido en el último rumbo,
y no fue sino mucho más tarde que mi hermana
al fin encontró a mi padre
en una Fosa Común del cementerio de Miraflores
donde sus huesos misteriosamente habían venido a dar
porque nadie había reclamado su cadáver.

La muerte
que con callado pie todo lo iguala
lo había sorprendido en un asilo municipal
donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima
y había muerto, enloquecido y solo,
él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor
que había nacido en cuna de oro.

Siempre pensé que moriría rodeado
como Maese Manrique
de sus hijos, hermanos y criados
reconciliado con su terco destino
y cesaría la angustia
la loca angustia que desorbitaba sus ojos
porque no quería morir como un fracasado
y su muerte le cerraría para siempre
las puertas de La Gloria.

No reposó un instante en vida
acechando a la suerte en todos los caminos,
en todos los concursos,

como un patriarca loco que ha perdido
el paraíso inadvertidamente
por una mala mano en el tresillo
un mal consejo, o una debilidad de temple
inconfesable.

Entonces quería estar solo, huía
de la familia, se confundía
en Lima entre los vagabundos, le aterraba
y le atraía como un destino escrito
la mendicidad al final del camino. No aceptaba
el rol que todos querían para él:
el del abuelo sabio y respetado
que mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirió
seguir en la batalla hasta el final,
irse a la calle
esperando un milagro.

Sus despojos
fueron a dar a la Fosa Común,
hasta que el proceso
de putrefacción termine, en cosa de tres años
y sus huesos, mondos, nos fueron entregados
en una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria.

Ahora reposan en el Cementerio el Ángel
en una de esas fúnebres bibliotecas de huesos
a pocos bloques de donde mi madre duerme su sueño eterno.

La muerte, piadosamente,
ha acercado los huesos de dos seres que la vida separó,
y sus nombres han vuelto a aproximarse
en el silencio de este Camposanto
como cuando se vieron por primera vez
y se amaron.

En ocasiones
mi hermana y yo llevamos flores,
a un sepulcro y el otro,
y todavía sufrimos por su amor desgraciado,
que sin embargo dio maravillosos frutos.