Urbe Central

Martín Adán

2010-05-04T12:06:00.000-05:00

Rafael de la Fuente Benavides, (*Lima, 27 de octubre de 1908 - † 29 de enero de 1985) fue un poeta peruano cuya obra destaca por su hermetismo y hondura metafísica. Es considerado, además, como uno de las grandes representantes de la literatura vanguardista latinoamericana.

Desde muy joven mostró dotes literarios, los que compartió con sus compañeros de clase Emilio Adolfo Westphalen y Estuardo Núñez. A medida que pasó el tiempo, vivió con creciente estrechez económica y sufriendo de un fuerte alcoholismo. Buena parte de sus últimos años los pasó en sanatorios, hasta su muerte en 1985.

Allen Ginsberg se mostró interesado en su obra y en su persona. Por ello, aprovechando su paso por el Perú con el objeto de conocer la ayahuasca, logró entrevistarse con Martín Adán.

POÉTICA: La primera obra de Martín Adán fue la novela La casa de cartón (publicada en 1928), cuando el autor tenía sólo 20 años, influenciada por el vanguardismo. Fue una de las mejores obras de la narrativa peruana de esa época y que destaca por su evocación del balneario de Barranco, con una trama apenas esbozada, que transcurre a través de cuadros de las vivencias y reflexiones de un joven. Por su temática y estructura narrativa innovadora, esta novela puede considerarse precursora de las del Boom Latinoamericano.

El resto de su obra está formada por su poesía. Ésta destaca por la gran profundidad de su reflexión filosófica, que suele hundirse en los misterios de lo eterno y lo trascedente, expresada a través de una sucesión de imágenes y metáforas (entre las que destaca siempre la rosa), de un carácter hermético y con claves simbólicas. Mezcló en sus poemas un uso novedoso del lenguaje con el cultivo de las formas poéticas tradicionales como el soneto. El tema de la realidad y la identidad es también común en su poesía.

Con su obra poética pretendía lograr una creación total (la poesía absoluta) y afirmar el poder divino y omnipotente del poeta creando realidades.

Uno de sus creaciones se dio, cuando Celia Peschero —colaboradora de Borges— escribió a Martín Adán la carta que sigue: "Martín Adán: ¿El motivo de esta carta? Además del simplemente afectuoso, que es el más importante, este otro: pedirle a usted datos sobre su propia vida, si es posible, contados con toda la sal que usted sabe poner en cuanto dice y escribe, porque he ofrecido un artículo sobre usted en La Nación... yo recién comienzo a publicar allí y quiero escribir un artículo humano, en el que se sienta su sangre y su piel... Sé que todo este asunto puede resultarle muy fastidioso. Pero en nombre de la simpatía que nos unió en cuanto nos conocimos, en nombre del cariño que yo le tengo, en nombre de mi profunda admiración por usted, por favor acceda a mis ruegos. Deje usted de lado toda su bohemia o vuélquela íntegra en lo que me escriba y... hábleme de usted. ¿Lo hará?" A lo cual Martin Adan respondio con un gran poema que tituló "Escrito a Ciegas"

Poemarios:

La Rosa de la Espinela (1939)
Sonetos a la Rosa (1931-1942)
Travesía de Extramares (1950)
Escrito a Ciegas (1961)
La Mano Desasida, Canto a Machu Picchu (1964)
La Piedra Absoluta (1966)
Mi Darío (1966-1967)
Diario de Poeta (1966-1973)

Reediciones y obras publicadas recientemente:

La Casa de Cartón México: Textofilia Ediciones, 2009.

POEMAS

A ALBERTO URETA

¡Hosianna!

Zur Seligkeit

mach´uns bereit
(Dlopstock)

¡Alabemos a toda esencia...!

¡A Dios, florido y cruel...!

¡Obre la muerte su cera...!

¡Obre la vida su miel...!

(M. Adán)

- ¡Tú, que sabes el monte y la llanura,

A la espiritual, místico y viento,

Arráncame de hogar y de contento

Y elévame a tu alero de aventura!

- ¡Alguna vez, por la pasión futura,

me abatiré de tu incesante intento,

con hambre y sed, mas hallaré sustento

en tu ejemplo a mi vuelo y a mi altura!

- ¡Quiero aliviarme, no en seguro ajeno,

sino en el propio mío, en la mi nada,

del angélico afán y el cuerpo humano!

- ¡De lo que me infundiste, con sereno

estar, con atención extasiada,

con un altivo gesto de tu mano...!

Si mi vida no es esto

¿Qué será la vida? ...¿Adivinanza?...

Que me dé tiempo el Tiempo, a más del suyo.

Y yo me reharé mi eternidad;

lo que me falta,

Porque la eché... me estuvo un momento demás.

¿Sabes de los puertos encallados,

del furor y del desembarcar,

y del cetáceo con mojadísimo uniforme,

que no nada y cae y va?

¿Sabes de la ciudad tanta,

que no parece ciudad

sino cadáver disgregado,

innumerable e infinitesimal?

Tú no sabes nada;

Tú no sabes sino preguntar,

Tú no sabes sino sabiduría

Pero sabiduría no es estar

Sin noción de nada, sino proseguir o seguir

A pie hacia el ya.

LA PRESENCIA

-Fragmento-

¿Qué es la presencia, Macchu Picchu?

¿Eres la roca o el aluvión?

¿Eres el tejado o el gato?

¿Eres mi cuerpo o mi amor?

Cuando yo baje por tu madre sabida,

¿Quién seré yo?

Sí, todo era como entonces,

Todavía antes del principio

Eran roca y ser, de donde aún nace

Y sangra el deliberado sacrificio.

Todo eres

Como el labio del recién nacido,

Desdentado o como el del viejo

De la parábola del cigarrillo.

¿Cuándo y cómo eres humano,

Yo el solo humano y tú humano y mío?

¿Y que diré si la palabra

que pesa y pasas tan poco como tu equilibrio?

¿Qué diré sobre tu edad?

¿Qué diré sobre tu río?

¿Qué diré de la indiecita adolescente

que se baña en chorro, planta de alarde sin sentido,

desnudez sin amor y sin odio,

exacto y superfluo y hediondo y oscuro río?

Pero tú estás, piedra de cerco

De todo, límite inmenso y exiguo,

Palabra precisa,

La que yo rehuyo y persigo,

Celestia concreta, duro abatimiento,

Signo...

Carne fétida que dice que es la vida,

Y la vida eres tú, piedra sucia e inodora

Y en tu modo de mirarme, bruta y lírica;

Piedra humana, tremendamente humana,

Toda de terror y de delicia...

¡Tú que bajas del piso quincuagésimo,

Tú, par de ojos de estupor y malicia,

Tú que traes en el maletín

Tu muerte y tu vida,

Y tu imagen y tu kodak,

Y tu verdad y tu mentira!...

¡Tú, manera de ser ante lo eterno,

fotograbado y melancolía,

y enteramente de aquello de que dudo,

y seguir adelante con el guía!...

¿Cuándo, Macchu Picchu, cuándo

montaña, llegaré a la orilla?

LA PIEDRA ABSOLUTA

Oído...

Y límite, absoluto, en el Espacio...

Oreja que escuchas y no respondes...

Poesía se está de fuera:

Poesía es una quimera

Que oye ya a la vez y al dios.

Poesía no dice nada:

Poesía se está callada,

Escuchando a su propia voz.

Como se va vida,

O como crece pelo de cadáver,

Estás tú, piedra eviternísima, piedra ilusa,

Entre las cosas reales.

Eternidad haraposa,

Firmeza sin edades,

Y un cordero de debajo que bebe el agua,

Y los cielos infinitos y con hambre...

Todo lo humano lo vi en ti,

Bestia mía y lejana, abiertas las fauces...

Todo de acto cumplido,

Y acezante...

Para cuando te estés muerto todavía,

Yo Mismo, eres la Muerte.

Eres yo mismo alguna vez

Entre las veces,

Entre las cosas,

Entre los quienes...

Pero tú, piedra enquistada,

¿Quién eres?

¿A qué voy en soledad?

¿A quién voy entre los seres?

¿A qué tiempo, a qué futuro

Iré con mis pies y mis desdenes

Y con mis piedras recónditas,

Yo Mismo, nube de mí mismo, celeste?

La Desesperación es una playa,

Sábelo, recóndita, alta piedra.

La Desesperación está contigo

Como tu piel o la miel de la abeja.

La Desesperación es un cielo

O una hembra o una piedra o una yedra.

La Desesperación no tiene otro

Límite que tu invocarla a ciegas.

La Desesperación está delante

De ti ahora: ahora es nueva,

Con sus monstruos invisibles de siempre

Y sus abiseles de fuera;

Con sus demonios de debajo, verdes,

Y con su cumbre, desierta.

Entre oleaje de roca, a ti llegué,

Muerto y vivo, con mortaja de yerba.

Y las necesidades y las luces,

De las que no te acuerdas;

Y las libertades emparedadas

Sobre las yerbas,

Que no atinan a irse en cualquier espacio,

Tu finito absurdo de almas circunflejas;

Y el ser que nunca será todavía;

Y el jamás, incorporado, de antes y después, que aceza;

Y los puntos y las comas,

Y los cielos y las aguas y las piedras...

Sí, tú eres tú mismo,

Yo alguno, yo cualquiera...

¿Y no descenderás hasta la rosa

Que me está como invisible, ajena?...

¿A dónde determinan ello y dicho,

Muda Piedra?

¿A dónde está lo que procuro

En simún de caricias y blasfemias,

Desdentadas las uñas, loco el pelo,

Pata de lagartija mi conciencia?

¿Y no descenderás y serás

La rosa una y cualquiera,

La que yo me imagino si la toco

Y es otra allá hasta trocarse en piedra?

Piedra de ansia sin flor alguna,

Piedra pura y siniestra...

¡No, no, detén el Tiempo, Tiempo Mío!

¡Estáte a la piedra!

¡A dónde crees que perecerás el último,

¡A dónde el alma eventual ya no sepa!

¡A dónde creeré si no supiere,

Entre otras rocas y yerbas!...

¡Cuánto de reales sin mí mismo!...

¡Este día cuánto me quema!

¡No, no, detén el tiempo, Tiempo!

¡Déjalo si dejas!

¡Que estoy entre la piedra sin sentido,

Mirando arriba por las cosas ciertas!

Y todo de tiempo cae al Mundo

Sobre mi cabeza.

Entre las voces voy,

Sobre mi sombra.

Entre las veces voy,

Sola mi hora.

Y así, voy, yo solo,

No se dónde, de adónde, entre roca,

Por entre roca pulida, ajena,

Torva...

¡Si será la muerte

Que no se conozca,

En su demasía

Y su deshora!...

¡Vacía

La densidad extrema, asentada en flora!...

¿Nada era antes ni después

De la piedra que flota?

Cállate, Yo Mismo,

Que todo ya te estorba,

Sobre el agua que fuga,

Bajo la luz que azota...

Así, eres, monstruo que soy,

De las líneas inmensas encerradas

Todo te es indiferente,

Como a mí... el agua, el ala...

Que todo va pasando con mi sangre,

Todo mi alma...

Ese cirro que me soy,

Ese espíritu que me agarra,

Y la piedra que me pregunta,

Y el saber que se me abalanza...

Y yo, lejos de ti,

Yo, piedra humana

Del no sé hasta cuándo ni por qué,

¡Verticalidad substanciada,

Ante tus horizontes mortales,

Uno sobre otro, como en mi vida de ansia!...

Todo vacío como es todo

Si algún mío toca y ama.

Simple como tu piedra

Espíritu eres.

Pasa el agua,

Y tú arriba te sostienes.

Pasa el cielo,

Y tú ahondas y a tu sentido floreces.

Y pasan los otros

Y sus mujeres.

Pero tú, piedra de que soy,

Estás desnuda, exacta, sin qués ni quiénes,

Lista al tacto e impenetrable,

Sin una sola flor de verde.

Sí, es así. Todo es de nuevo

Y eterno. No lo recuerdes.

Estáte dentro de tu piedra

Como que no eres.

Pero estás solo entre los todos.

Y se abre la rosa, allá debajo

Y se abre la piedra arriba

Y tú te estás debajo de mi llanto.

Todo es de elemental

Y de exacto,

Hasta los mismos ojos

Y las mismas manos

Nada será después del instante,

Si es el acto.

Caerán otras piedras repulidas

Desde los cielos altos,

Y subirán las aguas hediondas,

Y será el Humano,

Pero tú, Piedra Mía,

Serás mi labor y mi descanso.

¡Sí, sí, escucha al viento!

¡Viene de lo más hondo de ti mismo!

¡Mama de piedra como tú mamaste,

Algún yo írrito!

¡Vino de bruces sobre esperanzas,

Y se está, sólido, todo de ser,

Todo de números incompletos,

Todo de seres sin sino!

Escúchalo todo.

¡Escucha al viento detenido!

No, Alegría,

No es la hora,

Aquella hora del espacio

Aquella hora remota,

Cuando una mano removió la tierra

Y obró la roca,

La roca relabrada y altísima

Que te sume en su vientre sin recoba.

No, Alegría. Se hizo tarde,

Tarde y piedra, piedra honda,

¡Piedra lejana de la mano,

Precisa figura de deshora!...

Toda descubierta,

Y toda sombra...

Toda al tacto,

Y toda recóndita...

No, Alegría, que en ti yace

El hueso del pensar, hueso de boca,

Hueso de mano, hueso mío,

Hueso de sobra...

Cualquier palabra, sí, cualquier palabra

Hace la cosa.

Sí, los grandes jardines,

Y en ellos una sola rosa...

Todo el ser cabal,

Toda la ironía y el amor y la carroña,

Todo está, piedra ideada,

En la palabra más remota.

Labrará otra mano y será en vano,

Nada es sino distancia y cosa,

La que te llevas, Yo Mismo,

A tus túes sin cimiento ni sombra.

Todo es verdad, porque tú eres tú,

Yo Mismo, pie alguno, pie de ahora,

Pie de tiempo duro, pie eterno,

Pie sobre la rosa...

No, no te nombro

Piedra: estás allí y allá, infinita.

Me sobrecoges y me sustentas,

Que soy de tuyo, que eres alma mía.

Si te toco una vez y huye el ángel

Circunstancial, de la angelería

Y humano y piedra somos uno

Otra vez de las veces írritas,

Cuando la mano como serojo cae

Y se ciega de cielo la pupila,

Y tú estás, simplemente,

Repulida,

La lección de tragedia, que no saben

Los cóndores ni las sabandijas.

Dime, Yo Mismo, la palabra. Dime

El nombre de la flor y de su suelo.

Dímelo alto entre roquedal que soy,

Que acá abajo asorda silencio.

No, Yo Mismo, no

Ninguno es muerto.

Abre el puño, y sentirás

El otro aliento.

Pisa con tu pie, y estarás

Entero y firme sobre misterio.

Todo es vida eterna,

Hasta tu vivido tiempo,

Hasta los dioses que creaste,

Hasta el agua que fluye de dentro...

Pero dime la palabra,

La del secreto.

Así es la tarde, así es.

El azul va ennegreciéndose.

La noche, una noche,

De lo más hondo de ti emerge.

Y nada es el verso

Ni el verde.

Entre piedra exacta,

Ninguno puede.

Todo está abajo o está arriba,

Sujeto de quiénes,

Yo Mismo. Precipitarse.

¿Por qué, si es la Muerte!...

No sabes nada, y de esto vives,

Por que no lo comprendes.

Vivir es un dolor, no una ansia,

Un agarrar de quereres.

¡Tan distante de todo...

Tan simplísimo como es lo verdadero,

De verdad indubitable,

De verdad de muerto!

¡Allá, de una sola forma

Y de un solo sujeto!...

¡Allá, lejana

Como es lo cierto,

Sobre el ojo que crece

Como liquen sobre el oso!... ¡Creo,

Sí, creeré entre la primavera!

¡Sí, creeré sin término

Que no sea el tuyo, roca mía,

Límite de mi sueño!

¡Sí, sí, ven a los sueños, ven de veras,

Roca supina y árida,

La que hicieron mis manos un día,

Y ya me falta.

La que vi de lejos

Y todavía me espanta,

Toda de muerte,

Toda de grada!

¡Toda de innecesario y absoluto,

Vacía como la verdadera alma!...

¡Toda de estar tremendo,

Como es el ser que me embriaga!...

¿Dónde el cactus, que vive

Como vivo, Piedra Abstracta!...

La Desesperación está contigo

Como tu abrigo. Si sacas la mano,

Te helará la piedra cualquiera,

Y la Piedra se estará, sin embargo.

Compréndelo, Yo Mismo:

Eres humano,

Divino que eres

Y sujeto al calendario;

Y buceando entre prójimos;

Y tú, otro y exacto,

Con los mares cayéndote

De los labios, y tú vivo,

Y tú en playa pensando.

Sí, díselo a la roca que te remira

Desde antes que nacieras humano.

Sí, Poesía, tú llegaste

Tan de encuentro,

Que no se dónde te hallé,

Y eras un monumento.

Algo distinto de lo otro,

Algo que era un recuerdo...

Algo de ser entre una roca y otra,

Pulida de mi sentimiento,

Desarmada, sin nada que la asista

En el aventarse de los tiempos

Con tu rictus impenetrable,

Poesía enclaustrada, mano y dedo.

Todo vacío.

Lo sé, que toco

El no tocar. ¡Estoy tan defuera

De todo!...

¡Ante una piedra impalpable,

Y bajo dioses de chorro!...

¡Bajo dioses distintos y contrarios y humanísimos,

Ante una piedra de esbozo!...

¡Qué tremendo, Yo Mismo,...

Tú, que te atreves con tus ojos!...

¡Cuánto ser muerto e inmortal,

Listo al paso de su fondo!...

¡Cuánto ser, cuánto ser,

Piedra mía, de ahogo!...

Sí, Alma mía, así soy todo.

Así soy.

Así, ante las creaturas sin imagen

Y sin no.

Así entre la yerba extraordinaria

Que no acierta a dar flor...

¡Así entre las calles infinitas

Que no son!...

¡Así entre los seres superfluos,

Que es el hoy!...

¡Piedra maldita,

La que me mató!...

¡Dilo, Alma, a tu ser! ¡Dile lo último!

¡Amaste claros grises, y tocaste!

¡Nada es después del beso,

Sino la carne!

¡Y ese hueso terrible que te lleva

A no sé dónde de los ceños graves!...

¡Ay, cuándo moriré, La Muerte Mía,

Tan innata y distante,

Honda entre muertes de debajo

Y, de debajo, aires!

Y bajo la alegría sin orilla,

Estaba yo con mi arena.

Era una roca como tú, La Roca,

La de mi fatiga y pena.

Yo te labré la sola,

Yo te labré la perfecta.

No sé cuándo, no sé...

Ante la obra sobra la sorpresa.

¡Cuánta mano tenía yo, Mi Roca,

Cuánta mano increíblemente experta!

¡Cuánta mano de cielo!...

¡Cuánta mano de tierra!...

¡Déjame los sueños,

Déjame los sinembargos!

¡Eres eterno, y has de ir un día,

Entre los pensamientos y los algos,

Entre eternidades sin objetos,

Que te remiran como madres sin manos!...

Todo distante...

Todo extraño...

Todo perfecto...

Y raro...

Pablo Neruda

2010-05-04T11:30:00.000-05:00

Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto (Parral, 12 de julio de 1904 – Santiago de Chile, 23 de septiembre de 1973) conocido por el seudónimo y, más tarde, el nombre legal de Pablo Neruda, fue un un poeta y partidario comunista chileno, considerado entre los mejores y más influyentes de su siglo, siendo llamado por el novelista Gabriel García Márquez "el más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma". También fue un destacado activista político, siendo Senador de la República, integrante del Comité Central del Partido Comunista y pre-candidato a la Presidencia. Entre sus múltiples reconocimientos destacan el Premio Nobel de Literatura en 1971 y un Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oxford. En palabras del crítico Harold Bloom, "ningún poeta del hemisferio occidental de nuestro siglo admite comparación con él".

Sus padres fueron Rosa Basoalto, que murió de tuberculosis cuando tenía un mes de nacido, y José del Carmen Reyes, quien abandonó el campo para trabajar como obrero en los diques del puerto de Talcahuano, hasta alcanzar el cargo de ferroviario en Temuco. Neruda aprendió a amar la naturaleza en sus años de infancia, durante sus recorridos en tren hacia la exuberante vegetación de Boroa. La región había sido en el pasado escenario de enfrentamientos entre los conquistadores españoles y los araucanos, que con el tiempo fueron despojados de su territorio y posteriormente aniquilados por los colonos protagonistas de la «pacificación de la Araucanía». Esas frías y húmedas tierras australes, bordeadas por el más puro océano Pacífico, emergen en una poética de la desesperanza, de la soledad del ser humano y del amor, como en Veinte poemas de amor y una canción desesperada, libro que llevó a su autor a los circuitos internacionales y le dio una fama similar a la de Rubén Darío, hasta hacerlo merecedor del Premio Nobel en 1971.

Hijo de José del Carmen Reyes Morales , obrero ferroviario, y Rosa Neftalí Basoalto Opazo, maestra de escuela fallecida debido a una tuberculosis cuando Neruda tenía un mes de edad. En 1906, la familia se trasladó a Temuco, donde su padre se casa en segundas nupcias con Trinidad Candia Marverde a quien Neruda llamaba "mamadre" en diversos textos como en Confieso que he vivido y Memorial de Isla Negra Neruda ingresa al Liceo de Hombres de Temuco, donde cursa todos sus estudios hasta terminar el 6º año de humanidades en 1920. El impresionante entorno natural de Temuco, sus bosques, lagos, ríos y montañas marcarán para siempre el mundo poético de Neruda.

En 1917, publica su primer artículo en el diario La Mañana de Temuco, con el título de «Entusiasmo y perseverancia» En esta ciudad escribió gran parte de los trabajos, que pasarían a integrar su primer libro de poemas: Crepusculario.

Entre 1918 y 1919, publica diversos poemas en la revista "corazon salvaje", Corre-Vuela de Santiago, con el seudónimo de Neftalí Reyes.

En 1919, obtiene el tercer lugar en los Juegos Florales del Maule con su poema «Comunión Ideal» o «Nocturno Ideal». En 1920 comienza a contribuir con la revista literaria Selva Austral .

En ese mismo período, conoce a Gabriela Mistral, de cuyo encuentro recordará: “… ella me hizo leer los primeros grandes nombres de la literatura rusa que tanta influencia tuvieron sobre mí”. En octubre, firma definitivamente sus trabajos con el seudónimo de Pablo Neruda. La búsqueda de un seudónimo era esencialmente para evitar el malestar del padre por tener un hijo poeta. Según algunos nerudianos la adopción del nombre Neruda por Neftalí Reyes se debe al poeta checo Jan Neruda, pero según Enrique Robertson el jóven Neruda tuvo la ocasión de ver una partitura de Pablo de Sarasate dedicada a la violinista Wilme Norman-Neruda. Se trata de “Spanische Tänze” (Bailes españoles) para violín y piano. Es una edición de 1879, por la editorial N. Simrock en Berlin. O sea, según Robertson, el jóven Neftali vio en una página el nombre Pablo (de Sarasate) y Neruda (de Wilme Norman-Neruda), los memorizo y más tarde los utilizó para su seudónimo.

En 1921 se radica en Santiago y estudia pedagogía en idioma francés en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, donde obtiene el primer premio de la fiesta de la primavera con el poema «La canción de fiesta», publicado posteriormente en la revista Juventud. En 1923, publica Crepusculario, que es reconocido por escritores como Hernán Díaz Arrieta, Raúl Silva Castro y Pedro Prado.

En 1924 publica su famoso Veinte poemas de amor y una canción desesperada, en el que todavía se nota una influencia del modernismo. Posteriormente se manifiesta un propósito de renovación formal de intención vanguardista en tres breves libros publicados en 1926: El habitante y su esperanza, Anillos (en colaboración con Tomás Lago) y Tentativa del hombre infinito. En 1927, comienza su larga carrera diplomática siendo cónsul en Rangún, Birmania, desde donde se desarrolla un notable epistolario con el escritor Argentino Héctor Eandi. Será luego cónsul en Sri Lanka, Java, Singapur, Buenos Aires, Barcelona y Madrid. En sus múltiples viajes conoce en Buenos Aires a Federico García Lorca y en Barcelona a Rafael Alberti. Pregona su concepción poética de entonces, la que llamó "poesía impura", y experimenta el poderoso y liberador influjo del Surrealismo. En 1935, Manuel Altolaguirre le entrega la dirección a Neruda de la revista Caballo verde para la poesía, en la cual es compañero de los poetas de la Generación del 27. Ese mismo año aparece la edición madrileña de Residencia en la tierra.

El 6 de diciembre de 1930 se casa con María Antonieta Haagenar Vogelzanz "Maruca". De la unión nace en 1934 Malva Marina Trinidad, nacida con hidrocefalia y que murió en 1943, a los ocho años. Neruda se separó de Haagenar en 1936 (se divorciaría de ella a distancia, en México, en 1942, divorcio que no fue aceptado por la justicia chilena).

En 1936 estalla la Guerra Civil Española. Conmovido por la guerra y el asesinato de su amigo García Lorca, Neruda se compromete con el movimiento republicano, primero en España y luego en Francia, donde comienza a escribir España en el corazón (1937). En ese año regresa a Chile, y su poesía durante el período siguiente se caracterizará por una orientación hacia cuestiones políticas y sociales, lo que refuerza sus grandes ventas de libros.

En 1939 es designado, por el presidente Aguirre Cerda, cónsul especial para la inmigración española en París, donde destaca como el gestor del proyecto Winnipeg, barco que llevaría a cerca de 2.000 inmigrantes españoles desde Francia a Chile. Poco tiempo después, es asignado como Cónsul General en México, donde reescribe su Canto General de Chile transformándolo en un poema del continente sudamericano. Esta obra, titulada Canto General, fue publicada en México en 1950, y también clandestinamente en Chile. Compuesta de unos 250 poemas en quince ciclos literarios, constituye (a juicio del propio Neruda) la parte central de su producción artística. Al poco tiempo de publicado, Canto General fue traducido a alrededor de diez idiomas. Casi todos los poemas que lo componen fueron creados en circunstancias particularmente difíciles, cuando Neruda vivía en la clandestinidad en Chile al ser perseguido por ser miembro del partido Comunista de Chile y acusado de "infrigir la Ley de Seguridad Interior del Estado e injuriar al Presidente González Videla".

Habiendo retornado a Chile en 1943 —año en que se casó con Delia de Carril, "la Hormiguita" en México, en un matrimonio que no fue reconocido por la justicia chilena debido a que su divorcio de "Maruca" fue declarado ilegal — Neruda recibe el Premio Nacional de Literatura de Chile en 1945. En ese año, en marzo, es electo Senador de la República por las provincias de Tarapacá y Antofagasta. Se unirá en julio del mismo año al Partido Comunista de Chile, donde militaban sus dos más férreos rivales, los poetas Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, con quienes protagonizaría de por vida las más ácidas rencillas.

En las elecciones presidenciales chilenas de 1946 triunfa la Alianza Democrática, una coalición integrada por radicales, comunistas y demócratas, que lleva al poder a Gabriel González Videla. La represión desencadenada por este último contra los trabajadores mineros en huelga llevará a Neruda a protestar vehementemente en el Senado.

La persecución desatada por el gobierno de González Videla contra sus antiguos aliados comunistas, mediante la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, culminará en la prohibición del Partido Comunista el 3 de septiembre de 1948. Neruda se transforma entonces en el más fuerte antagonista del Presidente, dictando discursos en el Senado y publicando artículos contra el Gobierno en el extranjero, ya que el diario del partido comunista chileno El Siglo estaba bajo censura. Neruda criticó fuertemente a González Videla llamándolo "Rata", lo acusó de ser amigo de los nazis durante sus años de embajador en París a quienes invitaba a elegantes cenas a la embajada chilena, de vender el país a empresas americanas e incluso menciona a la esposa de éste Rosa Markmann, de ocultar sus orígenes judíos mientras vivieron en Europa durante la Segunda Guerra Mundial y de enriquecerse comprando diamantes a europeos empobrecidos y casando a su descendencia con las familias más ricas de América del Sur.

Famoso es su artículo "La crisis democrática de Chile es una advertencia dramática para nuestro continente", que mas tarde será conocido como "Carta íntima para millones de hombres", publicado en el diario El Nacional de Caracas, Venezuela. Esto provoca la petición del Gobierno a los tribunales de un desafuero del senador Neruda por "denigrar a Chile en el exterior y por calumnias e injurias al Primer Mandatario". Se dicta entonces una orden de detención contra Neruda, forzándolo primero a la clandestinidad en su propio país, y luego al exilio.

Neruda realiza la travesía para escapar de una persecución política durante el otoño de 1949. Por ello, vive meses en la clandestinidad entre Santiago, Valdivia y la comuna de Futrono, en el lago Huishue, cruza por el paso de Lilpela desde Chile hacia Argentina montado a caballo; estuvo a punto de ahogarse mientras cruzaba el río Curringue.

A mediados de abril llega de incógnito a París y protegido por varios amigos, entre ellos Picasso, logra regularizar su situación. Reaparece públicamente en la sesión de clausura del Primer Congreso del Movimiento Mundial de Partidarios de la Paz y es nombrado miembro del Consejo Mundial de la Paz. Desde Europa emprende numerosos viajes junto a su mujer Delia del Carril: Checoeslovaquia, Unión Soviética, Polonia, Hungría, México, Rumania, India, Italia, Francia, República Democrática Alemana (RDA), Guatemala, Hungría. En el II Congreso del Movimiento Mundial de Partidarios de la Paz, efectuado en Varsovia en noviembre de 1950, recibe junto con Pablo Picasso, Paul Robeson y otros el Premio Internacional de la Paz, otorgado a Neruda por su poema "Que despierte el leñador". Más tarde, al volver a Chile, recibirá en 1953 el "Premio Stalin para la Consolidación de la Paz entre los Pueblos".

Durante su exilio vive en Capri y Nápoles con su futura esposa Matilde Urrutia, donde recibe la noticia de que ya no era buscado y podía volver a su país de origen, Chile, adonde regresa el 12 de agosto de 1952. Allí lo espera su mujer Delia del Carril y es recibido con varios actos públicos.

El 12 de agosto de 1952 regresa a Almatriche, donde es recibido con un gran acto público. Publica Los versos del capitán y en 1954 Las uvas y el viento (en donde se encuentra una elegía a Stalin) y Odas elementales. En 1953 recibe el "Premio Stalin para la Consolidación de la Paz entre los Pueblos". En 1955 se separa de su esposa Delia, y comienza a vivir con Matilde Urrutia. En 1958 aparece Estravagario con un nuevo cambio en su poesía. En 1965 se le otorga el título de doctor honoris causa en la Universidad de Oxford, Gran Bretaña.

Solo en 1966 puede contraer matrimonio con Matilde Urrutia debido a que su primera mujer, Maruca Reyes, fallece el 27 de marzo de 1965 en Holanda. La ceremonia del casamiento se realiza en una sencilla ceremonia civil y privada en su casa de Isla Negra, donde conserva sus particulares colecciones de caracolas y mascarones de proa.

En 1969 es nombrado “Miembro honorario” de la Academia Chilena de la Lengua. Ese año, durante la campaña para la Elección presidencial de Chile (1970), el Partido Comunista lo elige como pre-candidato, pero renuncia en favor de Salvador Allende como candidato único de la Unidad Popular, que triunfa en las elecciones de 1970. El gobierno de la Unidad Popular lo designa Embajador en Francia.

El 21 de octubre de 1971 le es concedido el Premio Nobel de Literatura. Viaja a Estocolmo a recibirlo el 10 de diciembre de 1971. En sus Memorias el poeta recuerda: “El anciano monarca nos daba la mano a cada uno; nos entregaba el diploma, la medalla y el cheque (...) Se dice (o se lo dijeron a Matilde para impresionarla) que el rey estuvo más tiempo conmigo que con los otros laureados, que me apretó la mano con evidente simpatía. Tal vez haya sido una reminiscencia de la antigua gentileza palaciega hacia los juglares”. Neruda recibió una sorpresa de varios escritores famosos que lo admiraban por sus obras y además por su vida ejemplar. Entre los escritores estaban Octavio Paz, Gumercindo Arguaye y Gabriel García Márquez.

Su última aparición en público fue el 5 de diciembre de 1972, donde el pueblo chileno realizó un homenaje al poeta en el Estadio Nacional.

En febrero de 1973, por razones de salud, renuncia a su cargo de embajador de Chile en Francia.

El 19 de septiembre, al agravarse su salud, es trasladado de urgencia desde su casa de Isla Negra a Santiago. Finalmente, el 23 de septiembre, Pablo Neruda muere a las 22.30 en la Clínica Santa María de Santiago debido a un cáncer de próstata.

Pocos días antes, el 11 de septiembre, el gobierno de Allende había sido violentamente derrocado por el golpe de Estado encabezado por el general Augusto Pinochet, y la casa de Neruda en Santiago había sido saqueada y sus libros incendiados. Su funeral fue realizado en el Cementerio General, rodeado de soldados armados de ametralladoras. Aún así, se escuchaban desafiantes gritos de homenaje a él y a Salvador Allende, junto a la entonación de La Internacional.

El 11 de diciembre de 1992, los restos de Neruda y Matilde Urrutia son exhumados y llevados para un velatorio ceremonial en el Salón de Honor del ex Congreso Nacional. Al día siguiente se da cumplimiento al deseo del poeta: que su cuerpo fuese enterrado en su casa de Isla Negra. Ese lugar y todas las demás pertenencias son ahora museos administrados por la Fundación Neruda.

Obras

Publicadas en vida:

Crepusculario. Santiago, Ediciones Claridad, 1923.
Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Santiago, Editorial Nascimento, 1924.
Tentativa del hombre infinito. Santiago, Editorial Nascimento, 1926.
Anillos. Santiago, Editorial Nascimento, 1926. (Prosa poética de Pablo Neruda y Tomás Lago)
El hondero entusiasta. Santiago, Empresa Letras, 1933.
El habitante y su esperanza. Novela. Santiago, Editorial Nascimento, 1926.
Residencia en la tierra (1925–1931). Madrid, Ediciones del Árbol, 1935.
España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la guerra: (1936–1937). Santiago, Ediciones Ercilla, 1937.
Nuevo canto de amor a Stalingrado. México, 1943.
Tercera residencia (1935–1945). Buenos Aires, Losada, 1947.
Canto general. México, Talleres Gráficos de la Nación, 1950.
Los versos del capitán. Imprenta L'Arte Tipografica, Napoli, 1952, 184 pp.
Todo el amor. Santiago, Editorial Nascimento, 1953.
Las uvas y el viento. Santiago, Editorial Nascimento, 1954.
Odas elementales. Buenos Aires, Editorial Losada, 1954.
Nuevas odas elementales. Buenos Aires, Editorial Losada, 1955.
Tercer libro de las odas. Buenos Aires, Losada, 1957.
Estravagario. Buenos Aires, Editorial Losada, 1958.
Navegaciones y regresos. Buenos Aires, Editorial Losada, 1959.
Cien sonetos de amor. Santiago, Editorial Universitaria, 1959.
Canción de gesta. La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1960.
Poesías: Las piedras de Chile. Buenos Aires, Editorial Losada, 1960.Las Piedras de Pablo Neruda
Cantos ceremoniales. Buenos Aires, Losada, 1961.
Memorial de Isla Negra. Buenos Aires, Losada, 1964. 5 volúmenes.
Arte de pájaros. Santiago, Ediciones Sociedad de Amigos del Arte Contemporáneo, 1966.
Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. Santiago, Zig-Zag, 1967. La obra fue escrita con la intención de servir de libreto para una ópera de Sergio Ortega.
La Barcarola. Buenos Aires, Losada, 1967.
Las manos del día. Buenos Aires, Losada, 1968.
Comiendo en Hungría. Editorial Lumen, Barcelona, 1969. (En co-autoría con Miguel Ángel Asturias)
Fin del mundo. Santiago, Edición de la Sociedad de Arte Contemporáneo, 1969. Con Ilustraciones de Mario Carreño, Nemesio Antúnez, Pedro Millar, María Martner, Julio Escámez y Osvaldo Guayasamín.
Aún. Editorial Nascimento, Santiago, 1969.
Maremoto. Santiago, Sociedad de Arte Contemporáneo, 1970. Con Xilografías a color de Carin Oldfelt Hjertonsson.
La espada encendida. Buenos Aires, Losada, 1970.
Las piedras del cielo. Editorial Losada, Buenos Aires, 1970.
Discurso de Estocolmo. Alpignano, Italia, A. Tallone, 1972.
Geografía infructuosa. Buenos Aires, Editorial Losada, 1972.
La rosa separada. Éditions du Dragon, Paris, 1972 con grabados de Enrique Zañartu.
Incitación al Nixonicidio y alabanza de la revolución chilena. Santiago, Empresa Editora Nacional Quimantú, Santiago, 1973.
Geografía de Pablo Neruda. Editorial Aymá, Barcelona, 1973. Glosas autógrafas de Neruda, Fotos de Sara Facio y Alicia D'Amico.

Publicación póstuma:

El mar y las campanas. Editorial Losada, Buenos Aires, 1973
2000. Editorial Losada, Buenos Aires, 1974
Elegía. Editorial Losada, Buenos Aires, 1974.
El corazón amarillo. Editorial Losada, Buenos Aires, 1974
Jardín de invierno. Editorial Losada, Buenos Aires, 1974.
Confieso que he vivido. Memorias. Barcelona, Seix Barral, 1974. (autobiografía)
Cartas de amor de Pablo Neruda. Ediciones Rodas, Madrid, 1975.
Para nacer he nacido. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1978.
Cartas a Laura. Centro Iberoamericano de Cooperación, Madrid, 1978.
Poesías escogidas. Biblioteca Premios Nobel. Aguilar S.A. de ediciones, 1980.
El río invisible. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1980.
Neruda/Eandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980.
El fin del viaje. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1982.
Pablo Neruda, Discursos Parlamentarios. (1945-1948). Editorial Antártica, Santiago, 1997.
Pablo Neruda, Cuadernos de Temuco Seix Barral. Buenos Aires.
Pablo Neruda, Prólogos. Editorial Sudamericana. Santiago, 2000.
Pablo Neruda, Epistolario viajero. (1927-1973)Editorial RIL, Santiago, 2004.
Pablo Neruda en O’Cruzeiro Internacional. Editorial Puerto de Palos, Santiago, 2004.
Pablo Neruda. Yo respondo con mi obra: Conferencias, Discursos, Cartas, Declaraciones. (1932 - 1959). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, España, 2004.
David Bautista. Yo respondo con mi obra: tus ojos, Discursos, Cartas, Declaraciones. (1932 - 1959). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, España, 2004.
Pablo Neruda, J.M. Coetzee, W. Faulkner, Doris Lessing, G.G. Márquez, Discursos, Alpha Decay, Barcelona, 2008.

Curiosidades:

La obra Ardiente Paciencia de Antonio Skármeta. Llevada al cine en 1983. Protagonizada por Marcela Osorio, describe a Neruda en 1970 -73.

En La casa de los espíritus de Isabel Allende, sale Pablo Neruda, encubierto bajo el nombre de "el Poeta"

Il Postino Remake italo-estadounidense de la obra Ardiente Paciencia. Obtuvo un Oscar y cuatro nominaciones en 1994. Realizado por el director Michael Radford y protagonizada por Massimo Troisi, describe a Neruda durante su exilio en la isla de Capri en los 50´s

La novela El Caso Neruda escrita por Roberto Ampuero describe los días previos al Golpe de Estado de 1973 y a un Neruda en sus últimos días que le encomienda su primera misión detectivesca al personaje principal Cayetano Brulé y tiene una gran relevancia en su vida personal.

Uno de los tantos admiradores de la poesía de Pablo Neruda, fue "el Che" Ernesto Guevara.

En la canción ''Mujeres'' de Ricardo Arjona se hace mención a su nombre haciendo la pregunta de qué habría escrito éste si no existiesen las mujeres.

En Chile se está revisando la posibilidad de poner la imagen de Neruda en una moneda.

El escritor Jorge Luis Borges siempre criticó la obra de los escritores politizados, entre los que incluía a Neruda. Decía que su fama siempre era extra literaria. De la obra de Pablo Neruda, expresó una vez que lo mejor era "su parte política", dando a entender que incluso su poesía era de baja calidad.

Si bien existe un asteroide llamado Neruda, es posible que su descubridor, el checo Luboš Kohoutek, lo bautizara así por el autor también checo Jan Neruda del cual Ricardo Neftalí Reyes tomó el apellido como seudónimo según una de las dos teorías.

La canción "Bachata Rosa" de Juan Luis Guerra, basa sus primeros versos en un poema de Neruda.

En la serie televisiva Los Simpson se hace referencia a Neruda en el capítulo en el cual Bart vende su alma, Lisa le dice a este después de ver que no podía reír "Neruda dice que la risa es el lenguaje del alma".

En la serie "Como conocí a vuestra madre", el protagonista, Ted Mosby, hace alusión de Pablo Neruda como uno de sus escritores favoritos.

La Oda al Caldillo de Congrio fue compuesta en la localidad de El Quisco, en un restoran llamado Chez Camilo.

En la película "La Barbería" (Barbershop), "Dinka" (Leonard Earl Howze) le regala un ramo de rosas a "Terri" (Eve) junto con un poema de Pablo Neruda.

En la película biográfica de Patch Adams, el protagonista, retratado por Robin Williams, intenta leer a su amada el "Soneto XVII" de los Cien Sonetos de Amor de Neruda. Finalmente logra hacerlo, sobre la tumba, cuando ella ya ha muerto.

En la pelicula "Truly Madly Deeply" de Anthony Minghella se incluye el hermoso poema 'La muerta' de "Los versos del capitan"

El grupo Anabantha de Rock y Metal gotico hace una versión del Poema numero 20 de Pablo Neruda.

(fuente wikipedia)

POEMAS

ENFERMEDADES EN MI CASA

Cuando el deseo de alegría con sus dientes de rosa

escarba los azufres caídos durante muchos meses

y su red natural, sus cabellos sonando

a mis habitaciones extinguidas con ronco paso llegan,

allí la rosa de alambre maldito

golpea con arañas las paredes

y las uñas del cielo se acumulan,

de tal modo que no se puede salir, que no se puede digerir

un asunto estimable,

es tanta la niebla, la vaga nieba cagada de los pájaros,

es tanto el humo convertido en vinagre

y el agrio aire que horada las escalas:

en ese instante en que el día se cae con las plumas deshechas,

no hay sino llanto, nada más que llanto,

porque sólo sufrir, solamente sufrir,

y nada más que llanto.

El mar se ha puesto a golpear por años una pata de pájaro,

y la sal golpea y la espuma devora,

las raíces de un árbol sujetan una mano de niña,

más grande que una mano del cielo,

y todo el año trabajan, cada día de luna

sube sangre de niña hacia las hojas manchadas por la luna,

y hay un planeta de terribles dientes

envenenando el agua en que caen los niños,

cuando es de noche, y no hay sino la muerte,

solamente la muerte, y nada más que el llanto.

Como un grano de trigo en el silencio, pero

a quién pedir piedad por un grano de trigo?

Ved cómo están las cosas: tantos trenes,

tantos hospitales con rodillas quebradas,

tantas tiendas con gentes moribundas:

entonces, cómo?, cuándo?,

a quién pedir por unos ojos del color de un mes frío,

y por un corazón del tamaño del trigo que vacila?

No hay sino ruedas y consideraciones,

alimentos progresivamente distribuidos,

líneas de estrellas, copas

en donde nada cae, sino sólo la noche,

nada más que la muerte.

Hay que sostener los pasos rotos.

Cruzar entre tejados y tristezas mientras arde

una cosa quemada con llamas de humedad,

una cosa entre trapos tristres como la lluvia,

algo que arde y solloza,

un síntoma, un silencio.

Entre abandonadas conversaciones y objetos respirados,

entre las flores vacías que el destino corona y abandona,

hay un río que cae en una herida,

hay el océano golpeando una sombra de flecha quebrantada,

hay todo el cielo agujereando un beso.

Ayudadme, hojas que mi corazón ha adorado en silencio,

ásperas travesías, inviernos del sur, cabelleras

de mujeres mojadas en mi sudor terrestre,

luna del sur del cielo deshojado,

venid a mí con un día sin dolor,

con un minuto en que pueda reconocer mis venas.

Estoy cansado de una gota,

estoy herido en solamente un pétalo,

y por un agujero de alfiler sube un río de sangre sin consuelo,

y me ahogo en las aguas del rocío que se pudre en la sombra,

y por una sonrisa que no crece, por una boca dulce,

por unos dedos que el rosal quisiera

escribo este poema que sólo es un lamento,

solamente un lamento.

ARTE POÉTICA

ENTRE sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,

dotado de corazón singular y sueños funestos,

precipitadamente pálido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada día de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría

un oído que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cáscara de extensión fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco

ronca,

como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores

-posiblemente de otro modo aún menos melancólico-,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,

el ruido de un día que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

ALTURAS DE MACCHU PICCHU

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados.

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,

decidme: aquí fui castigado,

porque la joya no brilló o la tierra

no entregó a tiempo la piedra o el grano:

señaladme la piedra en que caísteis

y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche

como si yo estuviera con vosotros anclado,

contadme todo, cadena a cadena,

eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos,

como un río de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, días, años,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Sería bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueño,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.

No quiero continuar de raíz y de tumba,

de subterráneo solo, de bodega con muertos,

aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,

y aúlla en su transcurso como una rueda herida,

y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,

a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterías con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:

calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lágrimas sucias.

ODA A CÉSAR VALLEJO

A la piedra en tu rostro,

Vallejo,

a las arrugas

de las áridas sierras

yo recuerdo en mi canto,

tu frente

gigantesca

sobre tu cuerpo frágil,

el crepúsculo negro

en tus ojos

recién desencerrados,

días aquéllos,

bruscos,

desiguales,

cada hora tenía

ácidos diferentes

o ternuras

remotas,

las llaves

de la vida

temblaban

en la luz polvorienta

de la calle,

tú volvías

de un viaje

lento, bajo la tierra,

y en la altura

de las cicatrizadas cordilleras

yo golpeaba la puertas,

que se abrieran

los muros,

que se desenrollaran

los caminos,

recién llegado de Valparaíso

me embarcaba en Marsella,

la tierra

se cortaba

como un limón fragante

en frescos hemisferios amarillos,

te quedabas

tú

allí, sujeto

a nada,

con tu vida

y tu muerte,

con tu arena

cayendo,

midiéndote

y vaciándote,

en el aire,

en el humo,

en las callejas rotas

del invierno.

Era en París, vivías

en los descalabrados

hoteles de los pobres.

España

se desangraba.

Acudíamos.

Y luego

te quedaste

otra vez en el humo

y así cuando

ya no fuiste, de pronto,

no fue la tierra

de las cicatrices,

no fue

la piedra andina

la que tuvo tus huesos,

sino el humo,

la escarcha

de París en invierno.

Dos veces desterrado,

hermano mío,

de la tierra y el aire,

de la vida y la muerte,

desterrado

del Perú, de tus ríos,

ausente

de tu arcilla.

No me faltaste en vida,

sino en muerte.

Te busco

gota a gota,

polvo a polvo,

en tu tierra,

amarillo

es tu rostro,

escarpado

es tu rostro,

estás lleno

de viejas pedrerías,

de vasijas

quebradas,

subo

las antiguas

escalinatas,

tal vez

estés perdido,

enredado

entre los hilos de oro,

cubierto

de turquesas,

silencioso,

o tal vez

en tu pueblo,

en tu raza,

grano

de maíz extendido,

semilla

de bandera.

Tal vez, tal vez ahora

transmigres

y regreses,

vienes

al fin

de viaje,

de manera

que un día

te verás en el centro

de tu patria,

insurrecto,

viviente,

cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,

rayo de piedra púrpura.

Johnny Barbieri

2009-03-10T11:09:00.003-05:00

Johnny Barbieri (Lima, 1966) es poeta, narrador y editor. Integrante de la generación poética peruana del 90. Fue formado en la enseñanza budista (1973-1977), lo que marcaría sus primeros textos. Hizo estudios en Lengua y Literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal y Sociología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1990 fundó la agrupación poética Noble Katerba. Además integró en 1995 el grupo nihilista La Mano Anarka. Sus poemas han aparecido publicados en diversos diarios, revistas y páginas web del Perú y del extranjero, así como en diversas antologías poéticas.

Ha publicado los siguientes poemarios: Branda y la Mesón de los Pandos (1993), El Libro Azul (1996), MAKA (1999), Jugando a ser Dios (2000), Carne de mi Carne (2002), La Virgen Negra (2003), Libro Hindú (2005) y Yo es otro (2007).

El año 2003 obtuvo el Premio Nacional de Educación HORACIO con la obra Viajando a Nairobi. Hizo una Maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Recientemente ha participado en un encuentro de poetas del mundo en Chile (2008). Actualmente preside el proyecto editorial Casa Barbieri Editores.

Poemas de Johnny Barbieri

La luz es gris en abril la luz es gris
el perro del dieciséis está muerto pero todavía muere ante mis ojos
recuerdo las rondas que hacía sobre sí décadas enteras
los círculos sobre sus miedos
sus caninos destruidos por la vejez
El perro que tenía el aullido del dolor la patada del enemigo clavada
...........................................................en el estómago
ha muerto sin ladrar nunca
está muriendo viéndose morir lentamente está muriendo
le han crecido alas
hay alas que van volando hasta alcanzar aquella muerte
yo le acariciaba el pelo ensortijado le cepillaba los dientes
él me abrazaba
sus ladridos fueron mudos silenciosos secos
en abril se llenaron de una tos incontrolable
la luz se hizo gris y gris se hizo la luz
y en un rincón la ausencia esperaba para devorarnos
el perro ladró sin ladrar
le brillaron los ojos graznó la noche entera
yo recuerdo su cuerpo oscuro su oscuro sueño
el corcel oscuro casi negro que vino y se lo llevó
el cadáver del animal muerto abandonado se eternizaba
...................ante mis ojos que ya no lloran más
la luz es gris
ahora la luz es gris en abril
hay un sol hecho de cirios oscuros
y nos alumbra
el perro del dieciséis ladra el funeral y da vueltas
ladra el funeral presintiendo que nada termina nunca.

unas manos elegidas para la crucifixión un escalpelo para seccionar la mano que aún poseen los dolores un madero de hule recién tallada a la medida de tu cuerpo bálsamo para aromar tu cabeza cuando se desprenda de tu tronco mirra para tus pies que han de andar descalzos sobre la grama incinerada azafrán para tu heredad antes que los pájaros bajen de los cielos y coman de tus ojos tálamo para tu cuerpo cuando converjan los ángeles sobre tu corazón y te lleven con ellos hacia la gran luz que ilumina el mundo.

CISNE EN PRIMAVERA 1

También en primavera mueren los cisnes
y allí flotaba muerto un domingo
en ese lago descascarado por el viento
Mi cisne giraba como las manecillas del reloj
distinguí sus alas rotas
su pecho perforado por una bala que atravesó su corazón
Un trozo de lago se había coagulado cubierto por la sangre
de mi cisne roto
las mujeres gritaban aterradas al verlo deshecho bajo el sol
los perros ladraban asustados presintiendo el fin
todo el lugar quedó consternado al ver al cisne en una muerte eterna
En primavera murió mi hermoso cisne
hoy está sobre un lago
tendido con el corazón en la mano
petrificado ante las miradas de todo el mundo

Yo lo lloro.

DIEZ

Cuatro espaldas decrépitas componen las paredes de mi casa
los ojos miopes son las ventanas por donde entra el verano
con sus viejas trivialidades ya olvidadas
la puerta es una enorme boca con incisivos amarillos
hay una oreja roja diseccionada
una luz tenue dispersa
y un surco de centellas abriéndose paso por donde
crece la hierba
En una de las espaldas he pintado el mar
y sobre ella un navío en llamas
y sobre el navío un caballo de obsidiana huyendo
...................................despavorido por el campo
En mi sala hay muebles de cristal
una mesilla de mimbre
dos candelabros
y una utopía despedazada tirada por el suelo
En la ventana
tengo una estatua de sal de Dios en el horizonte
creando el mundo
allí está la griega mirándonos a través del vidrio
allí están sus grandes ojos buscándonos
de lado a lado por toda una vida
Tengo un perro con espuelas y con la noche rabiosa
es negro
y tiene hormigas en la espalda
En mi habitación hay veintitrés flores petrificadas
un rayo clavado en el suelo
algunas calles desconocidas por donde
voy huyendo de la noche
Tengo por espejo un lago
una hielera de días de invierno
cuatro ranas muertas colgando de la vieja vitrina
Hay un desierto al este por donde sale el sol
por ratos camino a solas
recordando cosas y cosas
hasta que llega la hora de volver
y estoy solo
solo otra vez con un atado de nervios
y un silencio sepulcral
quizás hubiese preferido abandonarlo todo
ir a París puntual a los diecisiete años
casarme con la griega en Santander
dosificar mejor estos martes interminables
Pound estaría mejor acomodado en mi cajón
y yo ya no estaría buscando a nadie
por estas cuatro paredes del cuarto donde me desangro
hasta morir.

DIECISIETE

Un ataúd para Rosa Vrúbel
busco un ataúd rojo para sus escupitajos
una hora del día para construirle el camino
por donde irá exhumando muertes
Rosa náutica Rosa ascética Rosa agnóstica
toda rosa reluciente
María Rosa Vrúbel tuvo para sí
los fantasmas que llegaban por las tardes
y se tragaban la luz de sus ojos
Cogí una rosa del jardín
y la rosa me clavó sus espinas y me cortó las venas
habitó mi alcoba
mezcló su sangre con la mía
se amarró a mi cuerpo por siglos
La rosa se hizo un puñado de lumbre
e iluminó la vida mi vida
ésta vida que escogí para vivirla
tirada hacia las cosas que más amo
hacia la real irrealidad de siempre
allí donde estoy atado a tu piel
a tus entrañas
a tu Cracovia natal
Rosa Vrúbel tiene la edad de la media luna
el cuerpo de los quejidos que nadie soporta
tiene por sueño la podredumbre de los pasos
que se van para no volver
de las mariposas que vuelan y se parten en dos
en DOS largos gritos
Es dos de octubre y los árboles se parten en dos dos veces
en dos las rosas
en dos los caminos por donde regreso a casa
Rosa es la noche dos veces
Rosa las constelaciones dos veces
El recuerdo de Rosa crece en este rincón donde
está pintada con sus senos pequeños
sus violines sus murciélagos su migraña
su cárcel sus balas sus tatuajes sus traumas
y etc etc etc.

III

Lo azul era pequeño
el raudo giro a la derecha era pequeño
el cielo poseía lo azul de tu confín soñado
lo sucio de tus ojos
dos nubes engrapadas a lo largo de tu existencia
el piso del cuarto estaba cargado de polvo
las bancas de los parques estaban cargadas de viejas cicatrices
un árbol sin hojas exhibía sus pulmones enfermos
un perro desconocido excavaba hasta perderse bajo la tierra
las calles estaban vacías largas como nunca
toda esa vastedad de imaginarte se había reducido
a un par de imágenes fijas monótonas
que se hacían indistinguibles
atrás quedaban los vanos gritos
los atajos a la noche
el ir a no sé donde con los muñones de una utopía
en la mano
sólo ir perderse largarse de inmediato
envejecer en un rincón cualquiera
a solas
y morir de una vez para que todos te olviden.

VIII

Hubo un verano con una ventana que daba al sur
una golondrina apuñalada arrastrándose por la terraza
velámenes clavados al mar
hubo un espejo vacío para mirarnos el resto del día
alambreras que nos envolvían los pies
ramajes artificiales creciendo alrededor nuestro
al compás de un violín atado a las rieles de un tren
que viene a lo lejos
es posible que la historia se haga ahí
ante los lazos de esta red que nos envuelve
es posible estos líquidos largos este socavón
este romper las rejas y escapar
hay candelabros encendidos líneas longitudinales al óleo
caminos de saúcos multicolores que conducen hacia lo inefable
hay semillas regadas por el suelo
pájaros acéfalos regados por el suelo
constelaciones y diluvios regados por el suelo
y nada es suficiente en este día
y nada es más suficiente que un grito repitiéndose por años
ante el silencio inevitable que nos envuelve
a todos.

-------------------------------------
1 Poema rehecho teniendo como base el poema de Charles Bukowski, Cisne de primavera.

Carlos Ernesto García

2008-07-15T19:37:00.003-05:00

Nació en Santa Tecla (El Salvador), 1960.

Escritor, poeta y corresponsal de prensa en España. Autor de los libros de poesía Hasta la cólera se pudre (Barcelona, 1994) que ese mismo año aparecería en Nueva York bajo el título Even rage will rot en traducción al inglés a cargo de Elizabeth Gamble Miller y A quemarropa el amor (Barcelona, 1996). Es autor también del libro de viaje en tono novelado, El Sueño del Dragón (Barcelona, 2003), en la que narra su viaje en solitario a lo largo del río Yangsé así como del reportaje Bajo la Sombra de Sandino (Barcelona, 2007) basado en una serie de entrevistas a varios ex comandantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), entre los que es de destacar la figura del ya mítico Edén Pastora; el poemario La maleta en el desván (inédito), también traducido ya al inglés por la Dra. Elizabeth Gamble Miller bajo el título The Suitcase in the Attic y de la antología de poesía salvadoreña Cuscatlán hora cero (Inédita).

Invitado por la prestigiosa American Literary Transaltors Association (ALTA) que celebraba a finales de 2007 su 30º Conferencia Nacional, Carlos Ernesto visitó los Estados Unidos, oportunidad que aprovechó para presentar su trabajo literario en la Universidad Metodista de Dallas y en el Centro de la Paz de la misma ciudad, actividades que combinó con su visita al memorial de John Fitzgerald Kennedy, donde depositó un ramo de 14 rosas, momento íntimo que fuera recogido en exclusiva por la cadena Univisión, quien lo emitió en los Estados Unidos al final de su noticiero. Durante la conferencia que ALTA realizó en la ciudad de New York (1988), Carlos Ernesto fue invitado para leer su trabajo poético, coincidiendo en las jornadas de lectura con José Kozer de Cuba y el portugués Eugenio de Andrade, entre otros y ese mismo año, durante varias semanas, realizó una gira de norte a sur y de este a oeste del país, para leer su poesía en distintas universidades norteamericanas.

En la actualidad Carlos Ernesto García, escribe un libro de relatos y trabaja en varios proyectos de novela; es corresponsal en España del rotativo Diario Co Latino y del semanario Contrapunto, además de colaborar de manera habitual con otros medios de prensa. Desde finales de 198O vive en Barcelona, desde donde, invitado por diversas entidades culturales y académicas ha visitado varias ciudades de América Latina, Europa y Asia. Su poesía ha sido traducida al inglés, chino, portugués e italiano.

SELECCIÓN DE 10 POEMAS
© CARLOS ERNESTO GARCÍA

YO NO TENGO CASA

La mitad de lo que amaba ya no está conmigo
Unos (casi todos) se han quedado
Otros simplemente partieron

Mi hermano urgentemente me escribe de México:
La casa se derrumba
hay que venderla
y pienso:
es qué aún tenemos casa?

Mi padre se quedó sin comprarse aquella camisa
o aquél pantalón que tanto le gustaba
sin ir al cine los domingos
sin viajar al país con el que tanto soñó
y se conformó con visitar un parque
en donde mirarle el rostro al caballo
y al general que lo montaba en una estatua
Todo por comprarnos una casa
Una pequeña y modesta casa donde vivir
y a la que hoy solamente se le ocurre derrumbarse

Por mí
que se derrumbe si quiere
Si la mitad de lo que amaba ya no está conmigo
si los niños no se amelcochan frente a la ventana
y si a mi hermana se le quebró la sonrisa frente al espejo
aquella terrible noche de junio
antes de la tormenta y el canto del gallo
si el llanto metálico de un niño
no me provoca una tremenda ternura
que haga nacer una canción de amor entre mis manos
por mí que se derrumbe;
y que vuelvan a construir un día si quieren
pero será sobre cenizas

Mi voz
no vibrará más en sus paredes
Tus cartas de amor Mariana
no llegarán con su olor a perfume hasta mis manos
Al caer la Navidad estaré siempre lejos
y solitarias habitaciones poblarán la casa
que según cuenta mi hermano en su carta:
ya perdió sus primeros cristales

Está bien
que se derrumbe si quiere
si es así
olvidarla será mi venganza
porque yo hace tiempo
mucho tiempo
que no tengo casa.

BREVE POEMA DE AMOR

Vos sabés que yo
vengo de la melancolía a la melancolía
que confundo todos los lugares
la Plaza del Zócalo
con el Parque Ula Ula
el Danubio con el Lempa
a los niños andaluces con los de Panchimalco
la torre de París
con las de electricidad que daban frente a mi casa
allá en San Martín
cerca de Suchitoto

Sí
la verdad es que lo confundo todo
hasta el color de tu pelo
con la espesa oscuridad de los cafetales.

CON MALA LETRA EN LA PARED

Las calles tomadas
por el espectro de los ausentes

Apenas sí hay tiempo de leer al paso
unos versos escritos con mala letra en la pared
Pero… ¿Dónde está el poeta?

Camino entre las esquinas sigiloso
mientras por una cuneta
avanza con desgano (como no queriendo llegar)
un hilito de sangre
que se perderá en la cloaca.

PRIMER BESO

A una muchacha cuyo nombre
no recuerdo.

Cuando te besé
(Fue en casa de una amiga tuya
que me gustaba)
era la primera vez que te besaban

Sentí tu cuerpo temblar contra la tierra

Nunca más volví a verte ni besarte
pero cuando te recuerdo
no sé por qué
aún siento tu cuerpo temblar contra la tierra.

ANACAPRI

Apoyo ligeramente mi cuerpo
en una esfinge de granito.
Una joya más
colocada en los jardines
de la excéntrica Villa de San Michele
desde donde se contempla a lo lejos
entre la bruma de la mañana:
el Golfo de Nápoles.

Murmuran los lugareños
que en Anacapri Alex Munthe
fue un refinado anfitrión
del viejo Nietzsche
de Gorki y de Lenin.
Tres caballeros
como Emiliano Zapata
como Pancho Villa
de mirada felina
de atusado bigote.

A QUEMARROPA EL AMOR

Guardo como pequeñas piedra de mar
días de nieve
regiones habitadas por el miedo
incendios de miradas devastando las calles
reinos de abejas y de hormigas
silvestres floraciones de palabras
atardeceres bajo oscuras arboledas
lápidas polvorientas
sobre historias personales
mesas de café
desde donde controlábamos las piernas
de una mujer que no nos hizo ni caso.

Alojo recuerdos como piedras de mar
y ninguno termina de hacer daño
en la palma de la mano
donde los aprieto con indecente esperanza.

Son recuerdos
como los de un gato en el jardín
con una bala entre las patas
¿O será alguien cargando su revólver?
De un gato que llora en el jardín
¿O será mi madre
que no está en casa desde ayer?
El recuerdo de un hombre que salta la verja
y yo no tengo tiempo
ni ganas para recibirlo.

Los impactos rompen la puerta
mientras irrazonablemente
la luna se aburre allá arriba
y saltando el muro
caigo en un estanque dorado
a salvo de la ballena que arrasa.

POR EL LENTO RENCOR DEL AGUA

A Rigoberto Paredes

Amenaza la memoria.
Camina entre manoseados papeles
con los pies prestados.
Peligrosa la memoria.
Se desnuda y combate en plena calle.

Alta suena la voz del que reclama
y los constructores del verso
ya no son volcán inactivo
tierra baldía
machete sin filo.

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Harto de todas las batallas
el guerrero tomó su espada
que hundió en la arena
y pensó:
Este es un buen lugar
para la muerte.

Indiferente
cayó la tarde.
Nadie preguntó por el guerrero.
A nadie importó el lugar escogido
para el descanso.

Una tormenta de arena
se encargó de sepultarlo.
Abono no fue para la tierra
sino pasto para el desierto.

VERANO DEL 80 Y CINCO

Apoyada contra la pared
una joven de falda corta
quieta espera.

La miro.
Toso.
Doy una bocanada al cigarrillo
que circular se enreda entre sus piernas
— cierra los ojos y suspira —

El metro estacionado ya
abre sus puertas.
Subimos en distintos vagones
y nos dejamos llevar.

PRESENTIMIENTO

La tensión de mi mano
dibuja esa forma mortal que conoces
y que busca terminar
con el dolor de lo que me es ajeno.

Algo inhumano se oculta esta noche
al otro lado de la puerta
dispuesto a envolverme en su regazo
en cuanto cierre los ojos.

Tendido a lo largo de tu cuerpo
sólo el silencio
es nuestro mejor confidente.

ANIQUEM

2008-03-26T08:12:00.005-05:00

Concierto en Beneficio de ANIQUEM
(Asociación de Ayuda al Niño Quemado)

Día: sábado 5 de abril - 2008
Lugar: 'La Casona Azul' (Jr. Pablo Bermúdez 316 - Jesús María, alt. cdra. 7 Av Arequipa, Lima - Perú)
Hora: 9 p.m. (Hora exacta - Tomar precauciones)
Inversión: La entrada general costará S/. 15.00 y estudiantes S/. 10.00

Participarán de este evento: Paolo Acevedo, Lalo Salazar, Piero Montaldo, Enrique Vargas Machuca, Fernando Rentería y Pepe Villalobos.

Esperamos contar con vuestra presencia.

Sobre ANIQUEM: ANIQUEM es una asociación civil sin fines de lucro fundada en Octubre de 1999 que trabaja arduamente en la prevención de accidentes por quemaduras y en la rehabilitación integral del niño quemado.

Contactos: http://www.aniquem.org/

Urbe Central, como medio de expresión de todas las artes y culturas, se une a este concierto benéfico.

Favor de difundir esta nota

Vicente Huidobro

2008-03-26T07:20:00.007-05:00

Vicente García-Huidobro Fernández (Santiago, Chile, 10 de enero de 1893), mayormente conocido como Vicente Huidobro, fue un extraordinario poeta. Creador y exponente del creacionismo, es considerado uno de los 4 grandes de la poesía chilena (con Neruda, De Rokha y Mistral).

Nace en el seno de una familia rica y con inquietudes culturales y en la que la madre era una activa feminista. Su padre, era el heredero del marquesado de Casa Real. Tras pasar sus primeros años en Europa, entró en un colegio jesuita en Santiago. Cursó estudios de literatura en la Universidad de Chile y publicó Ecos del alma en Santiago (1911), de tendencia modernista. Al año siguiente se casó y dirigió la revista Musa Joven, donde apareció parte de su libro posterior Canciones en la Noche y su primer caligrama, Triángulo armónico.
En 1913 dirige con Carlos Díaz Loyola (nombre real para Pablo de Rokha) los tres números de la revista Azul y publica los libros de poemas La Gruta del Silencio y Canciones en La Noche.
En 1914 dicta la conferencia Non Serviam, que refleja su credo estético. En Pasando y Pasando expone sus dudas religiosas y sus críticas contra los jesuitas, lo que le vale reproches por su familia. Publica también ese año Las Pagodas Ocultas (1916), libro de "salmos, poemas en prosa y ensayos", que firma por primera vez con el nombre Vicente Huidobro.

Permanencias en Argentina, Francia y España.- En 1916 viajó a Buenos Aires y pronunció una conferencia sobre poesía en su Ateneo, donde esbozó su teoría creacionista. Ese mismo año embarca rumbo a Europa con su mujer e hijos; de paso por Madrid conoce a Rafael Cansinos Assens, con quien había mantenido una relación epistolar desde 1914. Se instala en el París de la Primera Guerra y publica Adán (1916), obra que cierra el período inicial de su formación. En Argentina habría editado El espejo de agua (1916), obra breve compuesta por nueve poemas con que Huidobro, aunque todavía incipientemente, inicia su nueva forma estética.
En 1917 colabora en la revista Nord-Sud dirigida por Pierre Reverdy junto a Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara, Jean Cocteau, André Breton, Louis Aragón, Max Jacob y otros, hasta que una disputa con su director lo aleja de este medio. Se relaciona con las vanguardias parisinas de la época: Pablo Picasso, Juan Gris, Jacques Lipchitz, Francis Picabia, Joan Miró, Max Ernst, Paul Eluard y Blaise Cendrars, además de los anteriormente nombrados. Publica Horizon Carré (1917) que incluye poemas que habían aparecido en El espejo de agua, traducidos al francés con la ayuda de Juan Gris y presentados con una composición tipográfica más avanzada.
En otoño de 1918 Huidobro viaja a Madrid, iniciando una serie de viajes anuales a esa ciudad. Allí toma contacto con Robert y Sonia Delaunay, refugiados en España, y reanuda su amistad con Rafael Cansinos Assens. En el café Pombo se relaciona con Guillermo de Torre, Isaac del Vando-Villar, Mauricio Bacarisse y Ramón Gómez de la Serna, entre otros, y divulga las vanguardias parisinas y su mismo movimiento creacionista, que dará paso además al movimiento ultraico o Ultraísmo. Se cartea con Tristan Tzara y colabora en su revista Dada. En Madrid publica simultáneamente cuatro libros en 1918, Hallali y Tour Eiffel en francés; Poemas Árticos y Ecuatorial en español y reeditaría El Espejo de Agua. En 1919, en otro de sus viajes a Madrid, llevaba consigo, según Rafael Cansinos Assens, el borrador de un «Voyage en parachute» primer esbozo de lo que seria posteriormente Altazor. Hace cursos diversos sobre ciencias en diversas universidades y se interesa además por conocimientos esotéricos: astrología, alquimia, cábala antigua y ocultismo en general.
En 1920 sigue escribiendo en París y colabora junto a Amédée Ozenfant y Le Corbusier en L' Esprit Nóuveau, revista dirigida por Paul Dermée, además en La Bataille Littéraire, La Vie des Lettres, Le Coeur á Barbe y Actino; y, escribe también para las revistas ultraístas españolas: Grecia, la Revista Cervantes, Tableros y Ultra. En El Liberal de Madrid, Enrique Gómez Carrillo publica una entrevista a Pierre Reverdy, quien se atribuye la paternidad del creacionismo y acusa a Huidobro de antedatar la edición de El espejo de agua. Grecia solidariza con Huidobro y éste viaja a Madrid, entre agosto y septiembre, a refutar a Enrique Gómez Carrillo.

Creacionismo y Altazor.- En 1921 aparece en Madrid el primer número de Creación Revista Internacional de Arte, fundada y dirigida por Huidobro, que incluye producciones de una escultura de Jacques Lipchitz y pinturas de Georges Braque, Pablo Picasso, Juan Gris y Albert Gleizes. El segundo número aparece en París, en noviembre, bajo el título Création Revue d'Art. En diciembre dicta su famosa conferencia sobre «La Poesía», que le servirá como prólogo a la edición española de Temblor de Cielo. Publica Saisons Choisies, (1921) antología preparada por su autor.
En 1922 expone en el Branche Studio de París su teoría sobre la creación pura y da conferencias sobre el mismo tema en Berlín y Estocolmo. Publica en la revista polaca Nowa Sztuka. Le clausuran su exposición de poemas pintados, presentada en el Teatro Edouard VII de París, por ser demasiado rupturista y se trunca el proyecto de publicación de los mismos bajo el título de Salle XIV. Colabora con Sonia Delaunay en la creación de «Robes-poèmes». Mantiene amistad con los músicos Edgar Varèse, Erik Satie y Georges Auric. Organiza con otras personas el baile de disfraces «Salle Bullier», en julio, en una etapa de intensa actividad social.
En 1923 Guillermo de Torre, en un artículo de la revista Alfar de septiembre, polemiza con Huidobro al acusarlo de haber copiado el creacionismo al uruguayo Julio Herrera y Reissig. Escribe el guión cinematográfico de Cagliostro, movido por el proyecto de montaje del director rumano Mime Mtzu. Publica Finis Britannia, crítica contra el imperialismo británico y en 1924 es supuestamente secuestrado por este motivo, generando un gran interés en la prensa europea. Ingresa a la Gran Logia Masónica de Francia. Conoce ese año a Miguel de Unamuno, quien se halla exiliado en París, y aparece el número 3 de Création, donde publica su «Manifeste peut-être». En la revista participan Tristan Tzara, René Crevel, Juan Larrea y Erik Satie. En ella se incluye el suplemento «Al fin se descubre mi maestro», que responde a las acusaciones de Guillermo de Torre.
Colabora en otras revistas francesas y en 1925 continúa la polémica con Guillermo de Torre al publicar éste Literaturas europeas de Vanguardia, donde no se le deja muy bien parado. En pleno surgimiento del Surrealismo, pronuncia la conferencia «L'inconscient et I'inspiration artistique». Regresa a su país natal en abril y entra en política fundando en agosto Acción. Diario de Purificación Nacional, pero es golpeado frente a su casa al denunciar actividades fraudulentas de altas personalidades político-adminístrativas y el 21 de noviembre es clausurado su periódico. Huidobro continúa su actividad política fundando otro periódico, La Reforma. Es proclamado candidato simbólico a la Presidencia de la República por las juventudes progresistas. Sufre un segundo atentado al explotar una bomba frente a su casa. Colabora en las revistas Andamios, Panorama y Ariel y publica Automne Régulier y Tout à coup (ambos en 1925), con poemas que se oponen a las tendencias surrealistas. También Manifestes (1925), en donde recoge una serie de ensayos y proclamas que expresan su posición estética.
En 1926 publica en la revista Panorama de abril, a los 33 años, un poema que sería un fragmento del Canto IV de Altazor.
En 1927 viaja a Nueva York y conoce a través de Varèse a Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y Gloria Swanson. Planea llevar al cine su novela Cagliostro. Escribe el «Canto to Lindbergh» poema de tono épico que exalta la hazaña del aviador.
Instalado en Europa dirige junto a Tristan Tzara la sección literaria «Feuille Volante» de Cahiers d'Art. Comienza a escribir su novela Mío Cid Campeador y descubre que es heredero del marquesado de Casa Real, título nobiliario que su madre, en los años siguientes, deseó tramitar, sin hacerlo finalmente. En 1929 continúa el trabajo de Altazor y comienza el de Temblor de Cielo. Aproximadamente en esta época, hay un pequeño escándalo al casarse por segunda vez con Ximena, según el rito mahometano, para lo cual Huidobro debe hacer votos dentro de esta fe religiosa. Publica Mío Cid Campeador (1929), con ilustraciones de Santiago Ontañón.
En 1930 escribe en los Alpes italianos la «novela de anticipación», La Próxima, mientras pasa una temporada con su amigo Roberto Suárez Barros. Publica en la Revue Européenne su poema «Chanson de I'oeuf et de l'infini», recogido luego en español, en Ver y Palpar, (1941). Publica un fragmento de Altazor, en francés, en la revista Transition de junio.
En 1931 vuelve a Madrid para gestionar la publicación de Altazor y Temblor de Cielo. Asiste al recital de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. Se genera una breve disputa epistolar con Luis Buñuel por motivos políticos. Estando con Hans Arp de vacaciones en Arcachón, escriben ambos los textos de Trois Nouvelles Exemplaires. Inicia amistad con el pintor uruguayo Joaquín Torres-García. Publica Portrait of a Paladín, versión en inglés del Mío Cid Campeador, Temblor de Cielo y Altazor o el Viaje en Paracaídas.

Regreso a Chile.- En 1932 regresa a Chile presionado por la crisis económica mundial y publica Gilles de Raíz.
En 1933 vive una intensa actividad política en pro del Partido Comunista chileno. En la revista Europa de Barcelona publica el artículo «Manifiesto a la juventud de Hispanoamérica» donde propone la creación de una república conformada por Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay.
En 1934 escribe crítica cinematográfica en la prensa santiaguina. Nace su quinto hijo Vladimir, nombre dado en honor a Lenin. Publica, en un año de intensa actividad editorial: Cagliostro, (Santiago, Zig-Zag), novela-film; La Próxima. Historia que pasó en un tiempo más (Santiago, Walton); Papá o el diario de Alicia Mir (Santiago, Walton), novela escrita en forma de diario íntimo; y En la Luna (Santiago, Ercilla), teatro. Funda con Omar Cáceres y Eduardo Anguita la revista Vital/Ombligo.
En 1935 se desata la polémica entre Huidobro y Pablo Neruda al aparecer el primero en forma más relevante en la Antología de Poesía Chilena Nueva de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim. Publica Tres Novelas Ejemplares (1935). Debido a la brevedad de éstas debe agregar dos textos más de los escritos con Hans Arp, por sugerencia de su editor.
En 1936, junto a Pablo Picasso, Hans Arp, Vasily Kandinsky, Robert y Sonia Delaunay, entre otros, firma el «Manifiesto Dimensionista». Escribe artículos políticos antifascistas para el diario La Opinión y se adhiere al Frente Popular Chileno y escribe profusamente sobre la política contingente. Funda la revista Total y organiza a los escritores chilenos en solidaridad con el pueblo español. en guerra civil. Publica su poema «Está sangrando España». Viaja a este país donde participa activamente en la guerra.
En 1937 se acentúa la polémica con Neruda al encontrarse ambos en España apoyando la causa republicana. La Association Internationale des Escrivains pour la Défense de la Culture (A.I.D.C.) interviene desde París, en mayo, enviándoles una carta a ambos donde les insta a deponer su actitud. Firman, entre otros, Tristan Tzara, Alejo Carpentier, César Vallejo y Juan Larrea. Estadía en Valencia, participando en el Congreso de Intelectuales Antifascistas. De regreso a Chile, publica el poema en prosa «Fuera de aquí» contra militares fascistas italianos que visitan el país, lo que provoca una agresión en su contra. Publica el poema «Gloria y Sangre» en Madre España: Homenaje de los poetas chilenos, Santiago.
En 1938 nace Mandrágora, movimiento surrealista chileno que se gesta en reuniones en casa de Huidobro. Muere María Luisa Fernández, su madre. Publica en julio, el segundo y último número de Total.
En 1939 publica Sátiro o el Poder de las Palabras. En 1940 publica en El Mercurio y La Nación sus tres «Cartas al Tío Sam». Al año siguiente, publica Ver y Palpar y El Ciudadano del Olvido (1940), con recopilaciones de poemas inéditos y publicados en revistas nacionales y extranjeras.

Últimos años.- En 1942 aparecen en Santiago de Chile segundas ediciones de Temblor de Cielo, Cagliostro y Mio Cid Campeador.
En 1944 funda Actual, última revista creada por Huidobro, cuyo único número aparece en septiembre. Rumbo a Europa, en noviembre, se detiene en Montevideo donde dicta la conferencia «Introducción a la poesía». Llega a París como corresponsal y en 1945 transmite desde París sus crónicas para La Voz de América. Recibe carta de su mujer Ximena, anunciándole la separación definitiva. Entra con las tropas aliadas en Berlín. Es dado de baja y regresa a Santiago con su tercera mujer, Raquel Señoret. Se publica la Antología de Vicente Huidobro, recopilada por Eduardo Anguita.
En 1946 se instala en Cartagena, balneario costero de la región central del país. redición de Trois Nouvelles Exemplaires, que contiene sólo los textos escritos con Hans Arp.
En 1947 sufre en Cartagena un derrame cerebral que se atribuye a una consecuencia de sus heridas de guerra. El 2 de enero de 1948 muere en su casa de Cartagena y es enterrado, de acuerdo a sus deseos, en una colina frente al mar. Su hija mayor, Manuela, y Eduardo Anguita escriben el epitafio: «Aquí yace el poeta Vicente Huidobro / Abrid la tumba / Al fondo de esta tumba se ve el mar». Manuela publica una recopilación de textos inéditos y publicaciones dispersas en revistas en Últimos Poemas (1948).

Obras:

oración a la belleza
Ecos del alma, Santiago de Chile, Imprenta Chile, 1911.caca
La gruta del silencio, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1913.
Canciones en la noche, Santiago de Chile, Imprenta Chile, 1913.
Pasando y pasando, Santiago de Chile, Imprenta Chile, 1914.
Las pagodas ocultas, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1914.
Adán, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1916.
El espejo de agua, Buenos Aires, Orión, 1916.
Horizon carré, París, Paul Birault, 1917.
Poemas árticos, Madrid, Pueyo, 1918.
Ecuatorial, Madrid, Pueyo, 1918.
Tour Eiffel, Madrid, s. e., 1918. (escrito en francés)
Hallali, Madrid, Jesús López, 1918. (escrito en francés)
Saisons choisies, París, La Cible, 1921.
Finis Britannia, París, Fiat Lux, 1923.
Tout à Coup, París, Au Sans Pareil, 1925.
Automme régulier, París, Librairie de France, 1925.
Manifestes, París, Revue Mondiale, 1925.
Vientos contrarios, Santiago de Chile, Nascimento, 1926.
Mío Cid Campeador, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1929.
Temblor de cielo, Madrid, Plutarco, 1931.
Altazor o el viaje en paracaídas, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1931.
Tremblement de Ciel, París, l'As de Coeur, 1932.
Gilles de Raíz, París, Totem, 1932.
La Próxima, Santiago de Chile, Walton, 1934.
Papá o el diario de Alicia Mir, Santiago de Chile, Walton, 1934.
Cagliostro, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1934.
En la luna, Santiago de Chile, Ercilla, 1934.
Tres novelas ejemplares, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1935 (con Hans Arp).
Sátiro o el poder de las palabras, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1939.
Ver y palpar, Santiago de Chile, Ercilla, 1941.
El ciudadano del olvido, Santiago de Chile, Ercilla, 1941.
Últimos poemas, Santiago de Chile, Ahués Hermanos, 1948.
Obras completas, 2 vols., Santiago de Chile, Zig-Zag, 1964.
Obras completas, 2 vols., Santiago de Chile, Andrés Bello, 1976.
Obras completas , 2 vols.

POEMAS:

Arte Poética.

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas
Una hoja cae; algo pasa volando;

Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblado.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el cielo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:

El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequeño Dios.

De El Espejo de Agua. Buenos Aires. 1916. (Biblioteca Orión).

Noche.

Sobre la nieve se oye resbalar la noche
La canción caída de los árboles
Y tras la niebla daban voces
De una mirada encendí mi cigarro
Cada vez que abro los labios
Inundo de nubes el vacío
En el puerto
Los mástiles están llenos de nidos

Y el viento
Gime entre las alas de los pájaros

LAS OLAS MECEN EL NAVIO MUERTO
Yo en la orilla silbando
Miro la estrella que humea entre mis dedos

De Poemas árticos. Madrid: Imprenta Pueyo, 1918.

Heme aquí al borde del espacio y lejos de las circunstancias
Me voy tiernamente como una luz
Hacia el camino de las apariencias
Volveré a sentarme en las rodillas de mi padre
Una hermosa primavera refrescada por el abanico de las alas
Cuando los peces deshacen la cortina del mar
Y el vacío se hincha por una mirada posible

Volveré sobre las aguas del cielo

Me gusta viajar como el barco del ojo
Que va y viene en cada parpadeo
He tocado ya seis veces el umbral
Del infinito que encierra el viento

Nada en la vida
Salvo un grito de antesala
Nerviosas oceánicas qué desgracia nos persigue
En la urna de las flores impacientes
Se encuentran las emociones en ritmo definido

De Tout- à- coup, 1925. Traducción de José Zañartu

Ella

Ella daba dos pasos hacia delante
Daba dos pasos hacia atrás
El primer paso decía buenos días señor
El segundo paso decía buenos días señora
Y los otros decían cómo está la familia
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenía ojos de adormecedora de mares
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla

Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenía una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios
Reía como el mar que siente carbones en su vientre
Como el mar cuando la luna se mira ahogarse
Como el mar que ha mordido todas las playas
El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas
Antes que el viento norte abra sus ojos
Era hermosa en sus horizontes de huesos
Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado
Como el cielo a caballo sobre las palomas.

De Ver y palpar, 1941

ENTREVISTA: Fragmento, 1919

- ¿Cuál es la estética del creacionismo?

Para contestar necesitaría escribir un libro. En una conferencia que dicté hace tiempo en Francia, y que consta de más de 80 páginas, pude apenas señalar los puntos principales mostrando la seriedad de nuestra estética. Queremos hacer un arte que no imite ni traduzca la realidad; deseamos elaborar un poema que, tomando de la vida sólo lo esencial, aquello de que no podemos prescindir, nos presente un conjunto lírico independiente que desprenda como resultado una emoción poética pura.

- ¿A qué causas obedece la supresión de la puntuación en el Creacionismo?

Creo que la puntuación era necesaria en los poemas antiguos eminentemente descriptivos y anecdóticos y de composición compacta; pero no así en nuestros poemas en los cuales por razón misma de su estructura y dado que las diferentes partes van hiriendo distintamente la sensibilidad del lector, es más lógico cambiar la puntuación por blancos y espacios. Se comprende que al principio esto pueda causar desorientación, pero pronto el lector, a medida que va habituándose, acepta la razón que nos obliga a ello.

- ¿Son numerosos los poetas que forman el grupo creacionista?

En mi concepto, y dentro del sentido puro de nuestra estética, son aún reducidos, aunque día a día nuestro grupo va acrecentándose con jóvenes de gran talento y de fuerte cultura, que se lanzan entusiastamente por el nuevo camino.

- ¿ Qué opinión le ha merecido el artículo de Cansinos-Assens sobre su obra,
publicado en el primer número de Cosmopolis?

Estoy muy agradecido porque es demasiado elogioso para mí; pero me parece que hay en él dos errores, que es necesario desvanecer. En ese artículo aparezco yo como habiendo recogido en mi libro Horizon Carré, el evangelio práctico de Les ardoises du toit, de Reverdy, lo cual es imposible, pues mi libro es anterior; y además mucho antes de conocer a Reverdy había yo escrito y publicado en Buenos Aires casi toda la primera parte de Horizon Carré, en una plaquette titulada El espejo de agua ,algunos de cuyos poemas ,como “El hombre triste” y “El hombre alegre” , leí en esa misma ciudad en el Ateneo Hispanoamericano, el año de 1916. No pretendo con esto dar a entender que yo haya influenciado a Reverdy, eso sería tan falso como que él me hubiera influenciado. Fue solamente una analogía espiritual, y así el primer día que nos hallamos en París pudimos constatarlo leyéndonos mutuamente nuestras poesías en las cuales había cierto fondo estético semejante. Sin embargo, fuera de este pequeño fondo semejante bastaría leer nuestras obras para percibir la absoluta diferencia que existe entre ellas. Mientras Reverdy es un poeta eminentemente dramático, yo creo ser un poeta puramente lírico. Además, como usted ha visto en sus libros, Reverdy es todavía un poeta descriptivo. El otro error de Cansinos ha sido el de incluir en nuestro grupo los nombres de Roger Allard y Louis de Gozague Frick , dos poetas sin ningún valor original y absolutamente simbolistas. También he visto mezclado en el grupo aludido los nombres de Apollinaire y Max Jacob, los cuales apenas pueden ser considerados como un puente entre el Simbolismo y nosotros.

- ¿Cuáles son las obras creacionistas que ha pubicado usted?

El espejo de agua , Horizon Carré , Hallali, La Tour Eiffel (sic), Ecuatorial ,Poemas Articos ,y el ballet ruso Le football , con música de Stravinsky.

- ¿Qué obra tiene preparación?

El poema creacionista simultaneísta La lumiére artificial (sic), a tres voces en gramófono con nuevos procedimientos ; el Romancero de Buffalo Bill , la pieza de teatro titulada Johohé y Les chants de l' astrologue . También publicaré un ensayo sobre La nueva estética.
Después de escuchar la ferviente voz de Huidobro, saturada de espíritu y de verdad, sentí en mi corazón como un crecimiento de alas.
Quien lleva tanta fe en los ojos vencerá las emboscadas, triunfando en todos los caminos donde vaya su alma de viajero obsesionado por nuevas estrellas.
Para penetrarse en la esencia del creacionismo y poder estimar su finalidad profunda, es preciso analizar detenidamente no con la premura con que puede hacerlo un critico que solo vea las exterioridades sin desentrañar los prestigios rotundos que brota de cada verso, que es como un peldaño e la gran escala de la sensación total o sea en el completo amasijo en el cual vibra la armonía y se destacan diáfanamente las imágenes que dan la impresión de un mundo original, más conciso y sugerente que el mundo nuestro, monótono de vejez.
Cansino-Assens, cuyo criterio nunca fue torcido por ruines manejos, ha publicado en La Correspondencia de España y en Cosmópolis siete artículos sobre el Creacionismo. En ellos señala, a veces con una sutileza admirable, los atributos de la nueva escuela haciendo un firme elogio de la personalidad de Vicente Huidobro, llegando a decir que el más alto acontecimiento artístico español del año 1918 era la pasada de este gran poeta por la ciudad de Madrid.
Huidobro partirá pronto a Europa, donde piensa proseguir su labor independiente y fecunda.
Cruchaga Santa María, Angel. ¨Conversando con Vicente Huidobro.
El Mercurio. Suplemento ilustrado. 31 agosto 1919.
Luego tras un gran análisis, de lo que fue la vida de Vicente García-Huidobro, podríamos llegar a la conclusión de que éste gran escritor chileno fue participando activamente en lo que fueron los movimientos de vanguardia estética, que en esa época se desarrollaron en Europa; así como el Cubismo, Futurismo, entre otros. Otra de las características de Vicente es, que fue un innovador de la narrativa literaria, así como Mio Cid Campeador (1929), El Diario de Alicia Mir (1934), entre otros.

Frankie Hell

2008-03-20T20:49:00.003-05:00

frankie hell, lima 1982, eskribe sin pensar mucho, no ha ganado ningun premio y asi esta mejor, solo a leido sus kosas a sus pokos amigos drogadictos y asi tambien esta mejor. entre sus eskritos se enkuetran los kuadernos, el rompecabezas rabioso, dispara mientras aun te keden balas y adios a mis rekuerdos. tambien hace pinturas al carboncillo ke regala a cambio de un poko de hierba.

adios a mis rekuerdos.

de kada dos palabras ke digo
dos son estupidaz
por eso no me sakan a bailar
pero mejor asi no soy muy bueno en lo del baile
soy mejor pegado en la pared mas oskura
observando komo lo hacen los demas
bebiendo y fumando todo lo ke se pueda
tambien soy bueno para desear kosas ke nunka tendre
porke de dos palabras ke salen de mi boka
son tan estupidas
ke todo intento de komunikacion de mi parte es nulo
mi madre siempre me peinaba con una horrible raya la kostado
y siempre se empeñaba con vestirme komo una niña
nunka pude superarlo
por eso estoy aki
observando y deseando
y raskandome estos enormes granos
ke si por mi fuera afeitaria
kortandolosny dejando ke manen toda esa sangre y esa mierda amarilla
asi si me animaria a sakar a un chika a bailar...

el regreso del niño bajo el arcoiris

ya no tenia esa sonrisa limpia de angel
porke todos los dientes le habian sido saltados
por la poli
esos malditos cerdos ke no tienen justificacion:
tener las kalles mas seguras,
ellos tienen las malditas armas
nosotros no, solo bailamos twis
del lado incorrecto del gatillo

se dirijio raudamente hacia ellos ke jugaban al golpeado
le kito a un su cigarrillo
le dio una fuerte calada hacia adentro
boto el humo azul en su cara

ke mierda!!!, vienes a por mas
vienes a ke te volemos los demas dientes
veo ke aun insistes en andar por alli
bamboleando la salchicha....
no les dio tiempo para mas
y empezo bang bang!!!

el cielo siguio asi
las flores siguieron moviendose y meciendose con el viento
los carakoles iban y venian
en la hierba teñida de rojo carmesí

a un lado de los kuerpos el niño bajo el arkoiris
seguia haciendo polichinelas
komo si nada.

entrevista.

si me dieran un arma?
bueno, solo una bala, verdad?
eso es facil
me dispararia sin pensarmelo mucho
total el mundo no dejara de moverse
los grupos de rock no dejaran de hacer buena musika
y la humanidad seguira llendose derechito
a la puta mierda.

cedro.

el ke te da drogas no es tu amigo
es tu hermano.

MIS SEÑORITO ANOREXIA (EL EX Frankie Hell).

Blanca Varela

2008-03-18T21:06:00.006-05:00

Blanca Leonor Varela Gonzáles (Lima, Perú, 10 de agosto de 1926) está considerada como una de las voces poéticas más importantes de la actualidad en América Latina. Se inició en la poesía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de la capital peruana, donde ingresó en 1943 para estudiar Letras y Educación.
En esta universidad conoce a Sebastián Salazar Bondy, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, y a quien fuera su esposo, el pintor Fernando de Szyszlo con quien tuvo dos hijos.
A partir de 1947 empezó a colaborar en la revista "Las Moradas" que dirigía Westphalen; En 1949 llegó a París, donde entraría en contacto con la vida artística y literaria del momento de la mano de Octavio Paz, una figura determinante en su carrera literaria, que la conectaría con el círculo de intelectuales latinoamericanos y españoles radicados en Francia.
De esta etapa data su amistad con Sartre, Simone de Beauvoir, Henri Michaux, Alberto Giacometti, Léger, Tamayo y Carlos Martínez Rivas, entre otros.
Después de su larga temporada en París, Varela vivió en Florencia y luego en Washington, ciudades donde se dedicó a hacer traducciones y eventuales trabajos periodísticos.
En 1962 regresa a Lima para establecerse definitivamente y cuando viaja suele hacerlo principalmente a los Estados Unidos, España y Francia.
El hecho que algunas de sus obras hayan sido traducidas al alemán, francés, inglés, italiano, portugués y ruso implica un reconocimiento a su obra fuera de las fronteras de su país natal. A diferencia de otros escritores, Blanca Varela no acostumbra a dar entrevistas y sus apariciones en público son más bien escasas y discretas.
Ha sido condecorada con la Medalla de Honor por el Instituto Nacional de Cultura del Perú.

OBRA POÉTICA:

Ese puerto existe. 1959
Luz de día. 1963
Valses y otras falsas confesiones. 1971
Ejercicios materiales.
El libro de barro.
Concierto animal.
Canto Villano. (Su primera recopilación fundamental) 1978
Poesía escogida.
Como Dios en la nada. Se trata de su antología de 1949 a 1988.
El libro de barro.
Donde todo termina.
Abre las alas.
El falso teclado. 2001
Sarita la bonita

POEMAS:

Casa de cuervos

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío

no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyesa tenderme —nada infinita—
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
así este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver

(1980)

hoguera de silencios
crepitar de lamentos
por el camino de la carne
sangre en vilo
se llega al mundo

así alumbra su blanco la tiniebla
así nace la interminable coda
así la mosca desova en el hilo de luz

la tierra gira
el ojo de dios no se detiene
qué haríamos pregunto
sin esta enorme oscuridad

PODERES MAGICOS

No importa la hora ni el día
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
pie en en suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual

SECRETO DE FAMILIA

soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras

es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema en el sueño
arde desaparece la piel humana
sólo la roja pulpa del can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo mismo y basta

BLANCA VARELA

Último poema de junio
Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo.
La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. [¿Pétalos? ¿Flores?Preciosismobienvestido,
[muertodehambre, vaderretro.

Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente mortales

Luz alta. Bermellón súbito bajo el que despiertas
de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas
criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies.
Y además estas manos y estos dientes, para mostrar-
los estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia
cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un som-
brero de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo
invisible.

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi
corazón. Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmi-
nes, cinabrios. Peligrosos, envenenados círculos de
fuego irreconciliable.

¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte?
¿Al único sueño?
La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés
y alto) es una falsa noticia.

Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante
y negra como una aguja que atraviesa un collar de
ojos recién abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos
creados en un abrir y cerrar de ojos.

El dolor es una maravillosa cerradura.

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira
mirar.

Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir.

Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades
de la luz y del tiempo.

Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y
el otoño es una torpe caricia que mutila el rostro
más amado.

Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te con-
viertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.

Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en
el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge
que finge, que sueña en voz alta, que me despierta.

(1993)

Herederos Del Caos

2008-03-18T20:27:00.002-05:00

Herederos del Caos

Paginas de Creación - Febrero 2008
Año 2 Version 8
Entrega trimestral
San Francisco (California)

http://herederosdelcaos08.tripod.com/

Sumario

Carlos Almira: El Bolso (Narrativa) Dina Bellrham: Niña, Necrofilia (Poesías}
Ana Maria Mancedo: Los Caballos, El aleteo de la mariposa (Poesías) Ana Pérez Cañamares: Herencia (Poesía) Agnieszka Malgorzata Rybarczyk: Los Instintos siderales, Las manos del tiempo (Poesías) Aldo Luis Novelli: Culpables (Poesía) Ana Victoria Alvarez: Al reflejo, Fisgon (Poesías) Pepa Ortiz Moreno: Plantar una conversación (Poesía) Trina Quiñones: Hampi (Narrativa) Andrea Marques: Amen (Poesía) Nicolás López Dallarra: A la izquierda del Tormes (Narrativa) Chegars Rois: Mujer de las sombras (Poesía) Francisco Cenamor: Selección (Poesías) Juan Carlos Vásquez: Diagnosticos (Poesías)

Homenaje
Jose Barroeta

Visual
Bill Brandt

Dos Poemas
Edgar Allan Poe: El cuervo
Allen Ginsberg: Aullido

http://herederosdelcaos08.tripod.com/
http://herederosdelcaos.blogspot.com/
http://myspace.com/herederosdelcaos
http://herederosdelcaos-ediciones.blogspot.com

Fegarma

2008-03-18T19:53:00.004-05:00

Sexo: Hombre
Sector: LITERATURA, CIENCIA E HISTORIA Profesión: Geólogo
País: La Mancha - España

SOBRE MI OBRA:

Música, ensayo, poesía, ciencia e historia..., distintas tendencias que se deben a lo mismo dentro de mi alma. Es difícil muchas veces separarlas dentro de mi, por su afinidad y fácil miscibilidad, sin saber muchas veces en cual de ellas cláramente me sitúo; y sin acertar cual fue antes y cual de ellas se debe a cual: si la música fue acaso antes que la poesía, o al revés; y si tal vez mi poesía quiere ser música o al revés..., si la música aspira a ser puro verso. Pero también donde el ensayo, la ciencia y la historia se revelan contra sus hermanas más musas y más artísticas...

Pueden considerarme, entonces, como un ser polifacético..., pero más me declaro como simple "estante", según la estancia donde quiero referir mi obra; aunque casi siempre con vínculos encontrados, como digo, muchas veces inseparables con todas mis confusas tendencias.

Por lo que le expongo la oda que más se asemeja a mi propia confusión, donde música, ensayo, poesía, ciencia e historia, más que fundirse en puro arte, se besan entre sí en una única estancia vital de agua y luz: Eso soy yo....

AGUA Y LUZ

Ya se tensó el arco iris
de un sol valiente y arquero,
cuando en aquel aguacero
hizo el espacio doblar.
Fue en el abril tan amado
de las fragancias inquietas,
cuando las gotas coquetas
buscan los haces mojar....

Llegan los trazos de un lienzo
en esas tardes de baño,
cuando las nubes de estaño
dejan los haces cruzar....
Y forman la inmensa diana
de un horizonte curvado,
que allí en el blanco atinado,
logran tu pelo rozar.

Altos y cálidos rayos,
que van clavando sus haces,
y aquí en la tierra las paces
que hacen posible gozar...
Surgen los siete pinceles,
que ya templaron los dioses
dando el color a las flores
al combinarse al azar.

Tal vez aún siga el rocío
que alce el vapor en los campos,
que una llovizna en los antos
dé su caricia al besar.
Ósculos de siete brazos,
fueron pintando los prados,
los cerros y acantilados
de tus contornos copiar.

Sólo fue la luz y el agua,
quienes fundaron lo bello...,
como los mares y cielos
se funden en ultramar.
Todas las formas y cromos
de las beldades perdidas,
como sustancias sencillas
que han de buscarse y plasmar.

Las infinitas mixturas
de los millones de tonos,
todo responde a tus ojos
que da el llorar irisar.
Buscando el arte sumiso
de innumerables vivencias,
al desatar las esencias
de tus sentidos crear.

Tú que dominas el Cosmos
de los violetas y añiles,
de los azules abriles
de tu alegría en el mar ....
Siembras los campos en verde,
siegas los frutos en gualda,
y abres la luz naranjada
del aposento solar.

Como la nieve y su albura,
que lentas bajan los valles,
de los eternos glaciares
que frenan su resplandor.
Para morir en los lagos,
junto al fluir de las fuentes,
que los nacientes torrentes
dan transparencia y color.

Saltan cascadas del iris
sobre las tobas colgadas,
cuando se filtran cromadas
las hijas hebras de luz.
Como bordadas estolas,
que orlan las clines de un fluido,
del cristalino rugido
de un diamantífero alud.

Las gotas gemas del agua,
en su cortina trenzada,
la cabellera rizada
que hizo una ninfa librar....
Cuando jugaron las náyades
por las riberas floridas,
con las saetas caídas,
que en Primavera es amar.

. . .

¡El Sol y el Agua...!¡Tesoros...!
Que dan la mágica vida,
sobre las arcas henchidas
de clorofila verdín....
Llegan los uros y liebres,
junto a los linces y vulpes,
y abren las pérfidas urbes,
¡el Hombre negro de hollín... ¡

¡La Luz y el Agua...!!Tan sólo...!
¡Los padres de la hermosura...!
Que por su amor y ternura
colmaron tu alrededor....
Fueron los padres y madres
de los augurios del día
¡Cónyuges de la Armonía...!
¡Bodas.....de un Magno Pintor ...!

Reflejo de un día de Abril...
Año, 1988

Jorge Pimentel

2007-11-02T20:06:00.000-05:00

La agitación poética de Jorge Pimentel

Semblanza

Por Marco Martos

Nacido en 1944, Jorge Pimentel es el principal animador del movimiento Hora Zero que, se constituyó en un círculo contestatario que se propuso poner entre paréntesis a buena parte de la poesía peruana del siglo XX, con las excepciones de César Vallejo y Martín Adán. Como la vanguardia de los años veinte, la expresión favorita de los poetas "horazerianos" fue el manifiesto y el panfleto. Aun ahora, treinta años después de su aparición, Hora Zero, que ha recibido dardos envenenados de las generaciones posteriores, cada cierto tiempo, publica algún texto que ataca a otros poetas. De todas maneras, la violencia de la sociedad peruana de los últimos años hace que estos ataques que en otras ocasiones habrían llamado mucho la atención pasen a ser algo común en la vida literaria peruana.

La poesía de Pimentel es vitalista, callejera, áspera, dura. Una porción de ella es repetitiva y mejorable, pero tiene un núcleo central, fulgurante, de enorme calidad que en sus mejores poemas hace olvidar los modelos que se le han invocado, la poesía de los beatniks, la de Whitman, y en nuestro medio, la de Antonio Cisneros, precisamente uno de los blancos favoritos de Pimentel y sus amigos.

POEMAS:

BALADA PARA UN CABALLO

Por estas calles camino yo y todos los que humanamente caminan
por esencia me siento un completo animal, un caballo salvaje
que trota por la ciudad alocadamente sudoroso que va pensando
muy triste en ti muy dulce en ti, mis cascos dan contra
el cemento de las calles. Troto y todo el mundo trata
de cercarme, me lanzan piedras y me lanzan sogas
por el cuello, sogas por las patas, me tienden toda clase
de trampas, en un laberinto endemoniado donde los hombres
arman expediciones para darme caza armados de perros policías
y con linternas, y cuando esto sucede mis venas se hinchan
y parto a la carrera a una velocidad jamás igualada
por los hombres, vuelo en el viento y vuelo en el polvo.
Visiones maravillosas aparecen ante mis ojos. Y vuelo
y vuelo. Mis extremidades delanteras ejercen presión
sobre las traseras y paralelamente y aun mismo ritmo
antes de asentase en el polvo retumban en la tierra.
Relincho. Y mi cuerpo va tomando una hermosísima elasticidad
me crecen pelos en el pecho y es un pasto rumoroso
el que se ondea y es una música y es un torbellino
de presiones que avanzan y retroceden en mi vuelo. Atrás
van quedando millares de kilómetros y sigo libre. Libre
en estos bosques dormidos que despierto con el sonido
de mis cascos. Piso la mala hierba y riego mis orines
calientes, hirviendo en una como especie de arenilla.
Descanso a mis anchas, bebo el agua de los ríos, muerdo hierba
tallos, rumio. Mis mandíbulas se ejercitan. Muevo mi larga cola
espantando a los mosquitos. Los guardacaballos vigilan
desde la copa de los árboles. Caen las hojas secas.
Los días se suceden y suelo dar suaves galopes hacia la vida.
En invierno los senderos se hacen tortuosos; el fango todo lo invade.
Para el frío utilizo cabañas abandonadas, cuevas en los cerros
que me resguarden de las tormentas. Yo observo la lluvia
desde mi cueva. Cae la lluvia y todo lo moja. Con este tiempo
suelo galopar poco cuidándome de un desgarramiento.
Muchas veces me siento solo y llego hasta los helechos
de los ríos para pensar muy dulce en ti muy triste en ti
y voy galopando bordeando el río añorando alguna yegua
que llegó a correr en pareja conmigo. A veces los niños
que vagan sueltos por las campiñas mientras sus padres
realizan tareas de recolección o labranza me montan a pelo
y solemos recorrer ciertas distancias, ganando los años,
aumentándolos. De ellos sí recibo algún trozo de azúcar.
En el verano el sol se pone rojo y se hace presente con su alegría
y los habitantes de los bosques y campos suelen saludarme
con el sombrero y con la mano. Yo les contesto con un relincho
parándome en dos patas. Y con la luz solar que todo lo invade
suelo dar galopes hacia la vida. Allí
donde mi presencia es esperada me hago realidad.
Allí donde ni un sueño se revela me hago realidad
me hago realidad en esos ojos que están cansados
de ver las mismas cosas. Y es en verano cuando la vida
se enciende y mis cascos recogen la hermosura de la tarde
y asciendo a las cumbres donde diviso extensiones
de mar de cielo de tierra.
Mi figura domina la naturaleza.
Cruza por el cielo un escuadrón de tórtolas.
Cae la noche.
Mi sombra se recobra.
Las ramas crujen.
Y por un instante pensé muy triste en ti muy dulce en ti.
Cae la noche en estos bosques, pareciera que la tierra
se difunde con la noche se propaga se manifiesta.
Y toda la noche he ido creciendo. Y crecía y crecía
aún más aún más ¿hasta dónde crecerás?
¿No tienes miedo? No, contesté. Soy libre.
El día, el nuevo día como algo fresco se anuncia solo.
Por esta época del año suelen cruzar manadas
de caballos ahuyentados y en busca de nuevos campos.
Recuerdo que logré darles alcance y me contaron
que lograron salvarse de una cacería emprendida
contra ellos para mandarlos a vivir a un potrero
y que luego de ser sometidos al cubo de agua
y a la alfalfa son obligados en los hipódromos
a correr distancias de 1,000, 2,500, 5,000 mts.
y no eres libre de correr sino que te dopan te colocan
descargas eléctricas, te manosean, te latigan
con una fusta despellejándote. Y así durante
un buen tiempo mientras ves acumuladas alforjas
de oro y plata. Hasta que llegue el momento de ser
sometido a la reproducción arrinconándote a una yegua
a la vista y paciencia de todos, sin intimidad
en una mañana de tinieblas y poca luz y luego
te separarán de tu yegua y potranco y pasarás
tus años inmisericorde como padrillo viejo y cuando
manques te dispararán un balazo en la sien. Ya
había galopado un buen trecho con la manada
que huía despavorida y me dijeron que probablemente
para el invierno pasarían por aquí para ir más
al norte. Y se alejaron a la carrera. Yo sabía
lo que le sucede a un caballo en la ciudad. Y
por ello me mantengo alejado de ella. Pero a veces
me interno y sucede lo que tiene que suceder. Pero si yo
me rebelo y persisto y amo terriblemente mis posibilidades
de realizarme en un medio donde la civilización se mata
y permanecen odios, prefijo ser caballo. Mojaré
la tierra con mis orines calientes hirviendo con estas ganas
inmensas de vivir y me uniré a las manadas para galopar
hacia la vida, para mantenernos unidos y vencer,
para no estar solos, para volvernos verdes-azules-amarillos
anaranjados-rojos y trotar hacia el nuevo aire fresco
y el campo sin límites.
Seré libre así y al menos mis guardacaballos cuidarán de mí
y de mi yegua
..................................y de mi potranco.

(De Ave soul)

Esso itt ipc gulf united fruit shell

adentrándonos en interrogaciones que nos llevaron a descubrir
al culpable de cuanto pudiera estar sucediéndonos.
Y fue como perdimos la nariz, los ojos y nos arrancaron las
extremidades, y perdimos las orejas, otros extraviaron
la risa en la mesa de las operaciones. A mi madre también la
persiguieron hasta que dieron con ella y nunca más
alcancé a verla claramente; la enclaustraron en una oficina.

Tengo noticias que a mi padre lo sacrificaron en una Cia.
de aguas gaseosas. Trabajó hasta su muerte, asta que
decidieron sacrificarlo amarrándole un tigre a la espalda
hasta que chille, y luego ardió y sus cenizas arañaron
las paredes de cualquier cantina repleta de aserrín, de discos
de Paul Anka y la Sonora Matancera, como una despedida
como un último brindis; y aquella fue la hora más solitaria del mundo

Muerte natural

Me estoy muriendo mordí el anzuelo, caí en las trampas
estúpidamente, y ahora me contradigo con facilidad,
me extravío, me pierdo, y con la luz de un lamparín
cruzo puentes rústicos donde nadie me espersa,
donde no hay lugar preciso para mi cara que ya dejó
de ser columpio o lecho de fresas.
Me estoy muriendo, mordí el anzuelo, caí en las trampas
al tratar de entender lo que pasaba
al tratar de medir el alcance del engaño, la crueldad servida,
masivamente, matanzas que desbordaron los océanos
en montañas de cuerdos ofrendado como un sacrificio, como un rito
del que nunca participé, cuando nuestra inquietud
era otra o consistía en entender, si esas sombras dispuestas
al alba, eran para ser besadas, o simplemente para
observar su evolución en la forma cimbreante y espectacular
del relámpago.
Y todas fueron trampas a la larga mortales para nosotros,
sobre todo al tratar de explciarnos las siglas
que se multiplicaban como abanicos, como colas de pavo real.

Tulio Mora

2007-11-02T11:10:00.000-05:00

Tulio Aníbal Mora Gagó es un poeta peruano, líder del movimiento Hora Zero.

Nació en Huancayo, el 15 de febrero de 1949. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Perteneció al grupo de la revista Estación Reunida y, a partir de 1977, integra el Movimiento Hora Zero. Desde su incorporación al movimiento, Mora ha sido su principal propulsor y portavoz, junto con Jorge Pimentel; también se ha desempeñado como investigador periodístico, crítico literario, y como guionista de radio y video.

Mora ganó el Primer Premio del Concurso Latinoamericano de Poesía organizado en 1988 por el CICLA (Consejo de Integración Cultural Latinoamericano), por Cementerio General (1989). Este libro fue traducido al inglés por David Tipton y C. A. de Lomellini, bajo el título de A Mountain Crowned by a Cemetery (Red Beck Press, Bradford, England, 2001).

Obras

Mitología (1977)
Oración frente a un plato de col y otros poemas (1985)
Zoología prestada (1987)
Cementerio general (1989)
País interior (1994)
Simulación de la máscara (2006)

Antologías

Hora Zero, la última vanguardia latinoamericana de poesía (2000)
Investigación periodística/Ensayo
Y la verdad será nuestra defensa (1996)
Días de barbarie (2003)
Aquella madrugada sin amanecer (2004)

Referencias

Consuelo Hernández. "Cementerio General de Tulio Mora." Ciudad Letrada. Revista mensual de literatura y arte. Huancayo, Perú, 01 de mayo del año 2001 No. 007. p. 1-14
Consuelo Hernández."Tulio Mora, archivista de América." Identidades en transformación. Edited by Silvia Nagy. Catholic University, Quito: Abya Yala. p. 33-61.
Consuelo Hernández."Introducción. Mitología utopía y realidad en la poesía neoindigenista." Mitología. (Ed) Tulio Mora. Lima: Ediciones Art Lautrec, Hora Zero, 2001. p. 9-37.
Consuelo Hernández. “Simulación de las mácaras.” http://pospost.blogspot.com/2007/05/consuelo-hernndez-escribe-sobre-tulio.html. May 22, 2007

POEMAS:

Pikimachay
(20,000AC - 14,000 AC)

Descanso la fatiga de una vida sin culpas

bajo la humosa, limosa tierra de una cueva.

Pero antes en las pampas

limpias como el ojo de la luna

fundé la memoria de este país.

Fue como cargar a un puma vivo.

Toquepala
(10,000ac - 5000ac)

Una y otra vez la arcilla colorida se adhiere a la pared

dando forma a las manadas que afuera, en la planicie,

corren, acezantes por los dardos

que arrojamos sobre sus carnes frágiles y tiernas.

Tensos, por la herida, los más débiles nos miran con los ojos

del que jamás volverá a asombrarse.

La resignación es su lenguaje. Los más fuertes

se revuelcan de dolor, lanzan gemidos que el carbón

no reproduce. Su agonía es todo el arte que he dejado.

Su agonía y el goce (también el miedo) de mi vientre.

Aquí no he pintado una ceremonia, sino un consuelo.

El tiempo -esa repetición de mis harturas y penurias,

con los dientes más filudos del más viejo carnicero del Perú-

concederá otros atributos a mi estilo, pero recuerden

el hambre hizo de mí el artista que ahora elogian.

Túpac Amaru
(1740 - 1781)

Todavía hablan de mí situándome en el centro

de la imagen -las cuerdas, los caballos,

mi cuerpo que defiende la unidad intacta

de sus miembros-, y remordidos

prefieren mantenerme ingrávido en el aire.

Se llenan de frases elegantes al citarme:

Aquí no hay más culpables que tú y yo,

tú por someter a mi pueblo,

yo por pretender liberarlo.

Y hasta el horror se les antoja recurrente

al indagar en los folios del castigo

lo barroco de mi queja: Onze coronas

de hierro con puntas muy agudas,

que le han de poner en la cabeza...

...Por la parte del cerebro se le introducirán

tres puntas de hierro ardiendo

que le saldrán por la boca...

Qué decir de sus sospechas,

siempre irreprochables, al implicar

en la forma torturada

una metáfora de culpas nacionales

(el equilibrio entre mi cuerpo indivisible

y el verdugo que quiere fragmentarlo,

¿no evoca al equilibrio suicida del Perú,

su imposible armonía?).

Y se escudan en los mitos y obsequiosos

de palabras fermentan en mis miembros mutilados

(por los que yo sufro

mientras ellos investigan)

inconcretables utopías: Cuando su cabeza,

que escondieron debajo de palacio de gobierno,

se encuentre con sus extremidades,

volverá el tiempo de Inkarrí.

Y esperan que otra vez Areche me coloque

entre los potros del tormento,

y el hacha, ya no los animales,

en las diestras manos del verdugo

separe mis huesos de sus goznes

para encontrar sentido a sus asertos.

Inútil recordarles a los muertos precedentes:

que mi esposa Micaela caminó hasta el cadalso

sin bajar la vista (y eso que llevaba

la lengua hecha un guiñapo y salpicaba sangre

en las finas ropas de Matalinares);

que Tomasa Titu se rió de los cuchillos;

que el negro Oblitas derramó dos lágrimas,

no por la inminencia de su muerte,

sino por lo enojoso de las despedidas;

que, en fin, mis hijos aguardaron con paciencia

que uno a uno los fueran destroncando.

Prescindible es el dolor para tan eruditas

reflexiones: ¿abjuré del rey y sus impuestos?

¿Sobreestimé las condiciones subjetivas

y el carácter de masas de la insurrección?

¿No fui un novato en estrategia?

Pero al cabo generosos

exaltan mis virtudes

caras al siglo de las luces:

era un noble arriero que vestía

de negro terciopelo y cabalgaba un potro blanco

y se sabía de memoria a Garcilaso

y montaba el drama del Ollantay

antes de entrar en la batalla.

Un look para el consumo: los cabellos largos

coronados por un sombrero con el pico rombo

y el ala tiesa y circular -ideal

para levantar turistas en el Cusco.

Una tentación de los arcanos astrológicos:

Huáscar versus Atahualpa,

Manco Inca versus Paullu,

Túpac Amaru versus Pumacahua,

los pares fratricidas -Géminis, sin duda.

Una extravagancia de genealogistas:

rastrear sangre de mi estirpe

en las cortes de Polonia y Portugal.

Un recurso del poder:

citar un verso del poema vigoroso de Romualdo

(querrán matarlo y no podrán matarlo)

cuando la mancha india se arrebata.

Nada más oportuno para todo

que el agonista prometeico,

el que muere porque no muere.

Si tanto saben de mi vida y de mi gesta

¿por que no revierten mis fracasos

y después me echan en tierra a descansar mi muerte?

(De Cementerio general, 2da. Edición, 1994)

ESA EDAD

Por sus muslos bajo como una burbuja de carbón,

licuefacta, reventada; por sus muslos abiertos

y su inocente jardín negro picoteado por el viento,

abajo, más abajo de los tajos de la carne, más abajo

del atajo donde el río fue a morir en una mina;

como una infección, por donde todos hubimos de bajar,

por los pujantes dolores de la mujer, madre, madre

(Emma echada, Emma mordiendo con indelicadeza

la funda de una almohada, su aspereza, Emma

desproporcionada por el crecimiento de una cabeza

que ya ve salir como un tallo de azucena

que quisiera arrancarse), madre que no quiso

que yo naciera en una curva de ese río, en la más

alejada de las casas, pero era febrero y llovía y mi padre

no estaba y Emma buscó a una comadrona y dos días

antes ella fue hasta su cama y le dijo a Emma

(mi pequeño pincel, mi noche de naranjas tatuadas),

tocándole las sienes con los pulgares, le dijo

(verso apretado en tu frente, Emma, pobrecito volcán)

que esperase otros dos días, y he aquí que dos días

después la partera baja desatando distancias como madejas

de nubes, errante como una torrentera sin cauce,

y he aquí que baja puntual (Emma contaminada

por el sol de los trenes sin retorno) para bajarme hasta

su pollera o el suelo, bajándome por el cuello (Emma,

muchachita con las piernas tan abiertas, penetrándola

el viento helado de sucia ceniza), pero más abajo

aún, pero más abajo aún, donde se enturbian los espejos

de lo lejos, donde acaban los reflejos, donde se pierden

las inflexiones del dolor. Y qué quedó Emma de ti,

y qué de mí, y qué de quién en el espacio en que uno nace

oliendo a adobes, a tejas lagrimeantes -mientras, más

abajo del mundo, las raíces de la vida son como las manos

que se buscan en dos universos distantes-; oliendo a casa

solitaria (que no deja entrar al diablo), designada para

la maestra -que era Emma. Y ella bajó (por el olor) de un

camión con su panzota bellísima, robusta, y tuvo

que ceder al miedo. ¿Un laberinto o un desierto? ¿Qué

vio Emma al bajar? Mineros tristes pidiéndole una taza

de té para resistir la tristeza, camas sucias, mesas sin

manteles bordados, lámparas de petróleo donde no brillaba

el futuro; vio su barriga que la ponía debajo de los grandes

alientos históricos, serenamente imposible, enamorada

de mi padre que llevaba la barba como un misionero

sin senda, mientras Emma tenía el olor de la hierbabuena

(y yo en su vientre bajo, en un universo celeste, me abría

hacia la superficie por un poco de aire, delfín allí

sobre una lánguida ola, contemplativo y feliz). Debajo

de campanarios y explosiones que precedían el ingreso

resignado de los mineros, dándole a ella -a Emma-

¿felicidad?, ¿temor?, ¿qué sentimiento intruso?; debajo

de un calendario de fiestas sin santos ni guirnaldas;

debajo del fuego estridente de un primus, al nivel

del llantén y del aullido de un perro, al nivel de los lagos

que tentaban a los suicidas con sus reflejos de inexplicables

eclipses lunares, al nivel de las cruces de los hijos

de los pastores que no llegaron ni siquiera a esta casa

a morir -la primera para llegar al pueblo-; desde abajo

caigo sobre la sábana blanca (la sangre última del sacrificio

materno se mantiene en el lienzo cobrando su más

expresionista mensaje de sobrevivencia), navegante

involuntario por el espacio oprimido de un cuarto, caído

pero no perdido, recuperado ante el primer grito (el más

agudo a partir de entonces), cuando no era más grande

que un diente de ajo ni más alto que un ala de gorrión, abajo

de Emma (Emma inocente, Emma como un cesto

que ofrendamos a los seres más tiernos), abajo debí caer,

mientras Emma me limpiaba las primeras lágrimas, el pelo

alborotado, ya expulsado de ella para siempre.

A MI PADRE

No en vano crecieron las dalias, padre,

como yo siempre creí: azarosas

entre el maizal que el abuelo sembró

en sus días de libertad. Tú no las apreciabas,

preferías a las palomas porque te parecían

la única raza útil de la tierra.

Empecé por las dalias por la excusa

de la belleza. En tantos años

apenas si nos hablamos a través

de circunloquios resignados.

Eras distante y yo me atormentaba

imaginando cómo este maestro de poca altura

podía ordenar a legiones de gorriones.

Tu discordia provino de ser un pasajero

del viento que se cayó de bruces.

En un tiempo creí que no eras mi padre,

esa coartada tan infantil a la que recurrimos

cuando el castigo corporal nos devuelve

su torva geografía de soledades e implacabilidad.

En un tiempo creí que una forma de desahogarme

sería creciendo hasta asustarte con mi tamaño.

Más tarde preferí escribir

y tal fue tu enojo que me obligaste

a desvelar las paredes de la infidencia,

pues tú también llenabas páginas con un dolor

no menos intenso que el de los poetas,

a los que compadecías por el mismo aroma

que te delató -y ya no hubo en la casa

misterios que desentrañar.

Así fueron aquellos tiempos y no sé

cómo nos hemos limpiado las espinas.

Veo a las dalias salir de una tierra

que esconde las bellotas como hermosos

corazones latiendo despacito

para arrullar a los gusanos,

y también veo tu llorar rabioso

por los efectos de una ternura desbordada.

Los borrachos lloran como si desearan

redimir al mundo de ellos mismos.

Es un tropiezo su vivir, te lo diría

Li-Po si lo hubieses leído,

ahora te embargarías de su vino denso,

del que la humanidad ha bebido sin recordar

tanto sufrimiento. Tu hijo ha aprendido,

aunque sigue buscando en tus bigotes

un poco de rocío. Con relación a mí

sigues pequeño y frágil, pero yo no podría

gobernar una cabalgadura.

Tus irreproducibles blasfemias contra Dios,

al que buscabas iluminando el cielo

con una linterna (mientras mamá,

Eduardo y yo veíamos caer la nieve

como la sangre de las madrugadas tristes),

ahora son meras palabras con las que te enuncio.

Enajenadas de sus actores no podría guardármelas más.

El tiempo se toma sus plazos, luego

comienza a reclamarte que lo deseches:

tómalo o déjalo, la vieja regla

del mercader también se interpone

entre las dalias y el maizal,

entre la belleza y la utilidad.

Y sin embargo, tú recuerdas

lo que el abuelo decía,

y no tenemos porqué dudar de su veracidad:

que a las dalias nunca nadie las sembró.

Pero, oh sorpresa, cada temporada

en que los tallitos de maíz

asomaban con sus hojas como aspas dulces,

hete allí con las inoportunas flores de la mansedumbre.

Este es el mensaje final de mi poema:

el trabajo que significa arar la tierra,

para llenar el vientre, no sería satisfactorio

si uno no se limpiara los ojos y el alma

con la belleza que emerge misteriosa.

Te lo digo, padre, ahora que no tenemos

ni dalias ni maizal.

HUAYLLAY

Manos alzadas bajo la lluvia.

Cortaban las uñas y acicalaban el rostro

demacrado y casi lampiño del muerto.

Lavaban su cuerpo amoratado con agua de lago.

¿Qué hombre no se edifica un perdón excesivo,

en masa, bajo el tañido de una campana de abril?

Una banda musical afligía los cerros,

por donde ascendían, descalzos y arrodillados,

hasta la cima coronada por una cruz.

¿Pero qué hombre no cree que Dios es su dolor?

Por eso limpiaban su cuerpo, redoblando el cuidado

que no tuvieron el sacerdote ni el escultor.

En las profundidades de su silencio

acaso ese cuerpo revelaba la certeza de otra pasión.

Más allá, más allá del tiempo y sus sueños

habitaría el dolor verdadero.

Las heridas de la tierra, simples escoriaciones,

como la agonía resplandeciente de una luciérnaga

nos evoca la colisión de una estrella.

(De País Interior, 1994)

Enrique Verástegui

2007-11-02T10:34:00.000-05:00

Nació en la ciudad de Lima el 24 de abril de 1950. Se distinguió desde su infancia por su amor a la poesía y por las excelentes notas que obtenía en el liceo escolar, combinando el juego del basket con una lectura voraz de las bibliotecas donde pasaba largas horas de estudio. Realizó estudios de Economía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, en el verano de 1970, decidió integrar el movimiento Hora Zero - el Sturm und Dram de la literatura peruana para asumir un destino en la literatura. Organizó los recitales de la generación a la que pertenece: la generación del 70, en la Biblioteca Nacional de Lima, que dieron el punto de partida de su generación. Escribió crítica literaria para los diarios Correo de Lima y para el Suplemento Variedades del diario La Crónica de Lima durante los años 1975/76. En 1971 Milla Batres Editorial publicó su libro En los extramuros del mundo, escrito a los 20 años, que suscitó una revolución poética en Lima y un reconocimiento en los círculos más exigentes de América Latina. Entonces decide dedicarse a la escritura de un libro capital al que dedicaría buena parte de su vida: Etica, conformado por cuatro libros organizados de la siguiente forma:

I. Monte de goce (o del pecado),
II. Taki onqoy (o de la redención),
III. Angelus novus (o de la virtud),
IV. Albus (o de la gnosis),

Que totalizan las 1,200 páginas dentro de un proyecto nunca antes emprendido en lengua castellana y que, al publicarse por partes, le ha valido el reconocimiento generalizado de la crítica más exigente, que coloca esta monumental Etica a la altura de Dante y Pound. En 1974 publicó un avance de su obra en la antología Palabra de escándalo, editada por Julio Ortega en Tusquets Editor de Barcelona, que llevó al mexicano José Emilio Pacheco a escribir que Verástegui era el poeta joven más importante de habla castellana a ambos lados del mar Atlántico. Durante 1975 escribió el guión de Cimarrones, película que fue realizada por Carlos Ferrand con financiamiento de la National Board de Canadá y que recibió varios premios internacionales. En 1976 se le confiere la prestigiosa Beca Guggenheim de New York, que a los 26 años lo reconoce como el poeta joven más importante del continente americano y que le permite viajar a Barcelona y Mahon, en las islas Baleares, donde se dedica al estudio de la mística negativa y a la escritura de su libro monumental. En 1977 se establece en París, donde entabla amistad con Severo Sarduy, Saúl Yurkievich, y Jacques Roubaud, encontrando una excelsa experiencia de felicidad y libertad en esa bellísima capital francesa, y realiza estudios de Sociología de la Literatura en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París.

Allí escribe su libro de ensayo orgánico El motor del deseo, un libro también fundamental que plantea la literatura como el sistema de una economía simbólica, y la parte titulada Taki onqoy de su monumental Etica. También escribe crítica literaria, crítica de arte y ensayo para el diario El Nacional de México y para la revista Diálogos de El Colegio de México, aparte de reseñas para Le monde diplomatique de París. En 1980 vuelve a Lima y escribe crónicas en diversos periódicos limeños. En 1985 da por concluida su monumental Etica, la que se va a publicar por partes algunos años después. En 1991 obtiene el premio al V Festival del Cortometraje peruano por Enrique Verástegui: para vivir mañana, película realizada por Edgardo Guerra. En 1992, publica Terceto de Lima que Mario Vargas Llosa considera una de las mejores novelas de América Latina en la década de los noventa. Verástegui, que continúa el consejo de Ezra Pound de que los poetas deben componer música clásica para dominar la música poética, acaba de escribir una ópera, letra y música de él, titulada Andrómeda. Actualmente Verástegui ha terminado una extensa novela titulada El sueño de una primavera de occidente, que suma las 800 páginas y que, aunque situada en el campo de la ciencia ficción, sus amigos que han tenido acceso a ella la colocan a la altura de Guerra y Paz de Tolstoy. También Verástegui acaba de terminar un voluminoso libro de ensayos de 500 páginas sobre el alma en la sociedad cibernética titulado El saber de las rosas e, interesado en fundamentar los cambios tecnológicos actuales, acaba de concluir un libro de matemáticas para el próximo siglo titulado El modelo del teorema. Enrique Verástegui que escribe crítica literaria para los diarios La República y El Comercio de Lima radica en la paradisíaca ciudad de San Vicente de Cañete, situada a 148 kilómetros al sur de Lima, pero se encuentra interesado en realizar una tour por todo el continente asiático para continuar escribiendo sus libros y quisiera conseguir una computadora portatil multimedia para sus nuevos proyectos.

OBRAS:

En los extramuros del mundo, Edición 1972: La poesía es para mí una necesidad concreta como comer o dormir, pero consciente y más inmediata, y por eso mismo mucho más trascendente y más humana.

Agregado (sin corrección) a los estudios de poesía, Editado 1977

Praxis, Editado 1980

La maquina del poema, Editado 1983.

Poiésis, Editado 1985: Acoge con gran entusiasmo a uno de los más destacados poetas Peruanos contemporáneos: Enrique Verástegui, cuyos perfilados matices de su obra son constantes; y la creación es un riesgo en presentar nuevos caminos que conllevan una búsqueda, así como las ideas son concretas de sus versos polarizan su forma y su imagen, sometiendo al lector a rastrear los acontecimientos del texto.

Poemas elegidos, Editado1987

El motor del deseo, Editado 1987: "El genero de la literatura no es más que historia, pero también es una manifestación biológica, es la expresión más alta, más concentrada y más hermosa de la vida y no es más que el mismo impulso de ésta. Un poema contiene todo el cuerpo y toda la capacidad espiritual de su productor..."

Angelus novus, Editado 1989: Sobre su obra Enrique Verástegui ha escrito: "Una vivencia romántica -que no excluye lo clásico, todo lo contrario, en el sentido de una visión culta de la realidad que es como entiendo lo clasico para estar mas cerca de una música clásica como la de Berg, o Sibelius, u Orff, que hacen música clásica en este siglose me hace cada vez más necesaria para no desligarme del sentido último de las cosas: esa es mi forma de asumir lo clásico -como un proyecto de escritura formal-.

Angelus novus, Editado 1990: Es un libro que sorprende, sin lugar a dudas; una frontera en la poesía peruana actual, junto a un gran conocimiento de la estructura y los trabajos de la poesía. Verástegui acumula, poema tras poema, una mezcla extraña de conocimiento y transparencia poética". Oscar Málaga, Caretas nº 1063, Lima 26/6/1989.

Monte de goce, Editado 1991: No significa más que una pura fruición metafórica que en los diversos temas de que se ocupa -perversiones sexuales, drogadicción, relaciones infernales- expresa, como en El jardin de las delicias de el Bosco, o como en los textos de Bataille, un descenso al infierno de Enrique Verástegui (tenia 24 años cuando lo escribió) para luego de atravesar una temporada por el pecado, justo en el momento en que las revoluciones científicas pierden la meta de su propio sentido, emerger limpio a través de las formas que emplea y del uso de una sintaxis tan barroca como andrógina, tan desconstructiva como moderna, pero siempre bella y, a pesar del tratamiento metafórico, perfecta y elegante.

Diario de viaje: Arequipa, Editado 1992

La cervantiada, Editado 1994: Celebracion de la capacidad creativa de la lengua, este regreso al Quijote es un homenaje alternativo al V Centenario en el que escritores de españa y América Latina reescriben su propio Quijote, evocan sus lecturas de la novela de Cervantes, reafirman ese fecundo comienzo de nuestra capacidad de diálogo.

Etica, Editado 1995: Que se compone de tres grandes partes o poemas publicados en distinto orden : Monte de goce, Taki Onqoy y las dos series de Angelus novus. (...) actitud del artista como provocador irreductible e intrasigente, que se niega a aceptar la seguridad de lo ya conocido. "La función última de la literatura es la destrucción de lo viejo", ha dicho Verástegui, pero cualquiera suscribiría ese desafio. José Miguel Oviedo: Conferencia en Alemania.

Poesía hispanoamericana: territorio actual, Editado 1995.

Modelo del teorema, Editado 1997: Es una radical indagación sobre el sentido de la filosofía en el mundo contemporáneo y, a la vez, una radical defensa de las matemáticas como modelo del mundo que las revoluciones tecnológicas actuales cambian. Simultáneamente este libro se plantea también un cambio en la dirección de la tecnología, con el fin de humanizarla y se constituye en la radical muestra de un pensamiento científico que busca fundamentar la filosofía -esa ciencia de las ciencias- como expresión de un modo de pensar el mundo y de una axiomatización matemática que Verástegui produce para expresar el cambio de milenio.

El cambio de milenio, Edición 1998: Conferencia de clausura en la Bienal Arte de los Noventa, Biblioteca Nacional del Perú del 14 al 28 de mayo 1998

POEMAS:

DATZIBAO

De pronto perdí todo contacto contigo.
Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu casa que no conocí.
Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde estas pobres alas no dieron más
y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados de ir caminando con la mente y las manos repletas de yerba.
Yo fui el primer sorprendido.
La extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo uno detrás del otro entre las matas y bancas del parque.
y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que conocí tu ciudad
y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en tus ojos y amé todas tus cosas
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para siempre de las personas nacidas antes de 1950
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del tiempo y portándote como en la más furiosa embestida
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras más cerca de la pasión de la vida
hoy miércoles y no otro día.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada empezar a ser uno mismo
un solo obstinado bloque de rabia.
tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi sopor antes de echarte a gritar por estos sitios malditos
aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente lúcida en una flor obsesiva
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es una espera maldita.
como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en medio de un viento furioso que pugna por arrancar de raíz lo más nuestro de nosotros
y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote aprendiendo de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra todo.
Cada uno recuerda su primera caída.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.
Y yo me levanto para luchar contra mí - y me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras vamos salvajemente penetrando en esta selva de arenas movedizas
y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que eludimos porque tú y yo somos carne
y nada más que un fuego incendiando este verano.
La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reventando millares de hojas tiernas y húmedas,
y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología
devorador de sueños.
Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.
tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura donde jamás hubo límites entre uno y otro ser
y fuiste sólo una muchacha que pasó por mis ojos silenciosamente pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con piedras
yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo
y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar sobre el rostro
y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y porque todo y nada se explica en nosotros y con nosotros.

(De En los Extramuros del Mundo)

ADAGIO DE LEOPARDO CON FLOR EN LAS GARRAS

Gira lentamente la noche
y el leopardo es una belleza aún
perfectamente agresiva en un conglomerado de gente
Tiene el leopardo su fuego que el mar gruñe
en mis ojos
y hay que saber
recoger verdad por encima de cualquier contingencia
pues emitirla ha sido siempre tan hermoso como percibirla.
Treintaitrés años son una pieza clásica: no un trayecto tan
irreal
como el pequeño volkswagen donde el horror a mi belleza es un
reverso de mi amor a natura.
y el leopardo
es fuego que salta armonizado en músculos, cerebro e impulso.
Sus gruesas uñas son geranios hambrientos clavándose en el
rostro de una época arruinada.
El cerebro es una joya encajada en una cabeza triangular,
sus dientes cuchillos afilados desgarrando horrorosamente
la gacela que traga.
Su garrotazo tiene la furia del universo
pero el pasado es lo que yo desecho a mi paso.
Ponte a buscar precisión en un tiempo lleno de imprecisiones
y sabrás
que los que te odiaron se admiraban
viéndote aún rugir, erguido y tranquilamente colérico,
delicado como flor rapaz deslizándose por estas calles donde
esta terrible energía
era un trayecto armónico y orquestado. Sabrás
que los que te lanzaron largas peroratas como ladridos bajo
las patas del aserrín eran
ahora ceniza y tristeza, irremediable fracaso
como el no haber comprendido esta pureza de tu rugido:
soñé esto y mezclé de todo un poco como en una farmacia
a donde el buen hombre que lo deseara podía encontrar remedios
para su pena. Fui
esta farmacia, o aún todavía un frutero en la noche:
chirimoyas, ciruelas, mandarinas asediadas
por manos sedientas. Todo esto fue, sin embargo, azufre en las
narices
(y se llamaban humanos) de quienes te odiaron
como un libro vanamente deshojado en sus manos ineficientes y
mucho más inelegantes
que este espejo
de mostrador donde desde la barra -té de floripondios, un dulce
de frijol colado- y dándoles la espalda los he contemplado hinchados
y abotargados como un gran corcho en el mar,
rumiando la frustración de lo que no floreció ni pudo florecer
ya en ellos.
Todo lo que ha sido amado creado florido saltó
tan ferozmente como verano gruñéndote su belleza una mañana que
sobrevive.
Nada es sin apoyo de nada y mi leopardo
es un dulce geranio de garras hambrientas.
Su cuerpo es una máquina perfecta en el poema de su rugir.
Cuando se acopla a su hembra el mundo se tambalea.
Tú entonces te desesperas sintiéndome refregar mi pecho
duro sobre tus lomos sudorosos,
una garra en tus brazos, la otra -fuerte
como un garfio -acaricia tus pechos crecidos,
y el falo que te penetra es fuego que rasga tus entrañas.
¿Hay algo más terrible que toda esta perfección de mi música?
No existe jaula para el leopardo que clava su mente en una
pradera con flores.
Unos han dicho que primavera enloquece el corazón
y estos tiempos son todavía intranquilos y absurdos.
Otros, menos inteligentes, proponen destrozar la vida.
¿Nosotros no hemos resuelto ya defender irrevocablemente
nuestro amor como lección de gratitud con el mundo?
El cielo cuando amanece se sonroja límpidamente
y ahora la gente ya sabe que el leopardo soñado como primavera
-su acción es belleza- ha podido modificar la historia.
Toda la incomprensión de este siglo ha sido el altar
donde nuestros corazones se estremecieron sin dejar de florecer
bellamente intranquilos.
Un gorrión que sueña en la tarde no ha podido aún volar
suavemente porque una cosa
ha terminado por significar otra, y el mundo es absurdo.
Y nosotros hemos debido apresurarnos a mantener esta altivez.
He dibujado este fuego de mi leopardo como una máquina simbóli-
ca atreviéndose a jaquear al infierno
ahora cuando el tiempo que precede
a toda cosecha trae siempre un cierto estoicismo, un orden
que permite que todo esté perfectamente acoplado, y en su sitio.
Y evadirse no es una misión del hombre
pero el hombre ha de acechar siempre lo que se opone a sus
sueños. El hombre encontrará
madurez en el arte de comprender que lo viejo,
y no el pasado, se desecha a cada paso, el futuro
que destruye lo viejo es también levemente indefenso.
¿Existe conjunto más hermoso que un equilibrio en sus partes?
He desprendido de esta partitura al ballet
del leopardo cuya comprensión es dulce música
en mi vida, y esta es mi luz como flor pensativa,
brazos desplegándose en este salto de leopardo
cuya estructura son geranios sobriamente brotados en tus manos
ahora que ha girado la noche
y yo he abatido a lo inútil.

(De Angelus Novus)

APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR

I Poeta atrapando una muchacha

Tu rostro agresivamente sereno
gruñe ahora en la tarde y caminas
por estas calles, altivo y sereno, bello como un abedul.
Tus ojos son machetes que arrasan a la pobredumbre que odias.
Tus pasos patean lo que se opone a tu rumbo.
Desde un lugar perdido en el parque observas derrumbarse un
atardecer en la ciudad. Todo
-cielo enrojecido tras moles verduzcas- te es atractivo
y vuelas, una muchacha como dulce acordeón en tus manos
se desliza en la yerba y ahora
ella te escucha y se desnuda -lecho de yerba-
para ser amada por un leopardo.

II El instinto aún se entromete

Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su más secreta
verdad:
la mente se rebela contra su corazón, el instinto
aún se entromete como el buen gusto en el computador que
programo.
Páginas, mariposas, azucenas son el cuerpo que permanece.
¿El cuerpo que ama no se metamorfosea en la mariposa que unas
manos atrapan?
Una muchacha se escapa del lienzo donde Chagall me plasmó
como un ángel tocando un dulce laúd
y se encuentra conmigo sobre la banca de un parque. Su belle-
za será este poema. Su inteligencia
el florero como un ángel que vuela escondido en sus ojos.
Sus labios son mi fruta, su cuerpo
una mariposa que vuela detrás del vidrio de mi computador.
Si la lógica no se pareciera a la vida que cambia entonces
sabríamos que:
a) la mariposa de tu cuerpo es una falacia,
b) tus pechos como fruta una inducción incoherente,
c) el ángel que alumbra tus ojos una proposición tan poco ló-
gica como el slip de un verano al que desnudas.
Sin embargo una lógica no es tan incomprensible como la vida.

Tu cuerpo que atrapo como a una mariposa en mis manos es un
trago de gin.
Suena ahora Alban Berg en la radio pero yo prefiero no col-
gar el teléfono para no perder tu voz.
Tengo a Chagall en un libro pero mi laúd
me hace pensar en tu cuerpo. Una mente irreal
como un cuadro inexistente es tristeza ligeramente sombría:
tu cuerpo es tan real como el poema que te sueña
pero no esta época perdida como un desperdicio donde un deli-
cado rasguño en tus muslos.

es toda esta angustia -el poema como garra asiéndote por la
cintura- y esta belleza, muchacha lentamente
atrapada como mariposa que yo me atreví a soltar en un panel.

(De Angelus Novus)

CAÑETE

(Al modo de Francois Villon)

En 1950 yo aún no vagaba en Cañete,
ni figuraba mi nombre en la casilla postal del correo:
mi poblado era más chico que ahora, más coloreado,
y más bullicioso: no había asfalto, ni luz,
ni agua, ni desagüe,
y su fresco cielo pintado mejor que un buen cielo de Seurat,
era envidiado mil kms a la redonda.
En mi pueblito no había día que no fuera ese día una fiesta:
y las canciones brotaban alegres como brotaba la flor de los cardos
en las murallas que cercaban Cañete.
No había viajero que no admirara su clima,
y la dulce uva borgoña mojando los labios
como el vino de miel escanciado de los viejos toneles,
y la alegría era el bordón de una guitarra de cedro.
Y los viajes a Lima se hacían por barco,
y demoraban toda la noche bajo esa estrella del Sur.
Ahora un viaje dura 2 horas -y se hace por auto
("Comité N° 1" o "N° 10" de transportes)
y todavía uno cree que 2 horas es mucho tiempo perdido.
En aquel tiempo time era time en Cañete:
y un manojo de flores era recogido como un saludo

Marco Martos

2007-11-02T09:55:00.000-05:00

El poeta y crítico Marco Martos Carrera (Piura, 1942) estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Se graduó como bachiller en Letras en 1972 con la tesis "Darío y Machado: del modernismo a la literatura comprometida" y como doctor en Letras en 1974 con la tesis: "la poesía amorosa de César Vallejo en Los heraldos negros y trilce".

Obtuvo en 1960 el Premio Nacional de Poesía del Perú y fue ganador de los Juegos Florales de San Marcos, Jurado de la Casa de las Américas (1984)

Fue profesor en el Instituto Nacional de Arte Dramático de Lima (/1965-1967), en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga de Ayacucho (1968-1969); Universidad Nacional de Ingeniería de Lima (1970); Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1970-2001) y Profesor visitante en la Universidad de Stendhal de Grenoble (1987-1989)

En la Universidad de San Marcos ocupó distintos cargos Director de los programas académicos de Literatura, Lingüística, Comunicación Social y Bibliotecología (1980-1984), Director del Instituto de Investigaciones Humanísticas (1995-2000), Miembro del Consejo Superior de Investigaciones (1998-1999), Miembro de la Oficina General de Admisión (1998-2000), Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas (2000)

Actualmente ocupa el cargo de presidente de la Academia Peruana de la Lengua, y uno de los poetas más prolíficos y alabados del Perú, tanto por la crítica especializada como por sus lectores en general. Sus poemas han sido publicados en alemán, francés, húngaro, italiano e inglés.

Libros publicados:

Aunque es de noche Hipocampo editores, Lima 2006: Aunque es de noche es un conjunto de poemas que se vincula con la tradición religiosa cristiana... En ese sentido se trata de una búsqueda de Dios. Entraña también una meditación sobre las religiones que siendo diferentes y muchas veces opuestas históricamente, suponen una misma apetencia de lo divino que acompaña a buena parte de la humanidad.

Dondoneo UNMSM, Lima 2004: Marco Martos nos presenta en esta antología personal ciento dos poemas que muestran, cabalmente, desde el inicio, su obra. Preparada especialmente, como el mismo autor lo señala, para los estudiante de literatura de San Marcos, sin duda este libro interesará también a los lectores que gustan de la poesía bien escrita, aquella que en palabras del poeta sanmarquino "es una concentración del lenguaje, un rigor interno, por último, un escalofrío que penetra a las verdades universales y las ofrece de un peculiar modo".

Leve reino Ediciones Peisa, Lima 1996: Leve reino (obra poética 1965-1996) reúne la obra poética de Marco Martos. Desde Casa nuestra hasta los poemas de reciente creación que permanecían inéditos. Incluye un prólogo del autor titulado "Pequeños pájaros efímeros".

Cabellera de Berenice Editorial Colmillo Blanco, 1994: En versos cuidadosamente rítmicos, la poesía lírica de Cabellera de Berenice propicia un silencioso diálogo con el lector. Con pasión ilumina las zonas menos conocidas de los hombres en situaciones extremas del amor o del sufrimiento. Formal y temáticamente relacionada con una tradición poco frecuentada por los poetas latinoamericanos de hoy, la de los orígenes mismos de la lengua castellana o la que viene del oriente, purificada en rara intensidad, dice con menos palabras. Expresa también amor y dolor por asuntos que conciernen al Perú.

Carpe Diem Haraui, Lima 1979: Carpe diem... se centra en la “vivencia amorosa”, pero como en el caso de los poetas renacentistas españoles a los que se hace expresa referencia (Garcilaso de la Vega y Juan de la Cruz) el amor es visto como una experiencia trascendental, capaz de dar sentido a los diferentes momentos de una vida.

Donde no se ama Lima 1974: Libro en el que además la parodia (recurso poético en el que Martos une la ironía con el interés por el lenguaje) cumple una función muy importante. Incluso hay una sección del libro escrita por Pavel parodi, lúdico alter ego del autor.

Las palabras de Trilce Marco Martos y Elsa Villanueva UNMSM, Lima 1989: La rigurosa investigación realizada en este trabajo, así como también su audaz e inteligente interpretación de cada página de Trilce, iluminan la voz de nuestro gran poeta y lo vuelven más próximo a nosotros, asiendo uso por lo demás de una gran minuciosidad léxica y una profundidad en sus interpretaciones.

El monje de Praga Hipocampo Editores, Lima 2003: Libro de relatos de Marco Martos que se desarrollan en las arenas de Piura, en los pasillos y en los mentideros de las universidades de Lima donde se evoca la Praga de Kafka y los pequeños infiernos de la vida cotidiana, en la terrible Roma de Séneca, en la India desconocida de los bandoleros y los traficantes de marfil, en Islamabad y Lahorre, ciudades de Pakistán, donde se enfrentan mafias que hacen hermosos tapices con corruptos funcionarios que dicen defender a los niños.

Jaque perpetuo PUCP, Lima 2003: Jaque perpetuo es uno de los libros de poesía más insólitos de la lengua castellana. Dedicado enteramente al juego del ajedrez, muestra la variedad de recursos literarios, el depurado tratamiento del verso que ha dado justo reconocimiento al autor.

El mar de las tinieblas Caballo Rojo Ediciones /Atenea Editores, Lima 1999 2da edición: El mar de las tinieblas al mismo tiempo proporciona y entrega sabiduría de vida a quienes se acerque a sus páginas. La veta emotiva, que anima la estructura misma de esta poesía, está tratada con despiadado rigor en versos concentrados y transparentes que hablan de la soledad, del amor a la mujer, del amor a la justicia y el amor a la libertad, de las dificultades de vivir y escribir de un manojo de grandes escritores como Kawabata, Juan Ruiz, Fernando de Herrera, Quevedo, Góngora, Eguren, Vallejo, Oquendo de Amat, Dante, Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Esenin, Silvia Plath.

Muestra de Arte Rupestre INC, Lima 1990: Es el puente imprescindible que conduce al Cuaderno de quejas y contentamientos. Ahí el arte rupestre se muestra en todo su sereno esplendor. Y un rico venero tradicional va asomando e iluminando los intersticios del poemario. Las circunstancias lo llevan a ser visitado por la lectura política del paisaje, pero Martos logra que, sobre lo instantáneo y temporal, triunfe el quehacer poético.

Cuaderno de quejas y contentamientos Lima 1969: Presenta al autor oscilando entre una poética generacional (formas abiertas, versos largos, lenguaje coloquial) y otra mucho más personal (cerrada, de versos cortos, lenguaje castizo) que corresponden aproximadamente a las quejas y contentamientos del título.

Casa nuestra Lima 1965: El primer poemario de Martos fue Casa nuestra, un libro “áspero y crispado” según el autor, en el que desde una perspectiva iróina y anti-intelectual se presentaban algunos de los temas que posteriormente iba a desarrollar (la cotidianidad urbana, la experiencia amorosa, la poesía); además de una diversidad de formas de plantear el poema, ya sea como descripción naturalista (Humo primero), alegoría (Fábula), sucesión de imágenes deslumbrantes (Fin de visita), etc.

ENTREVISTA:

Entrevista a Marco Martos
Por Hildebrando Pérez

El poeta Marco Martos ha obtenido el Primer Premio de Poesía en los Juegos Florales Universitarios convocados por la Federación Universitaria de San Marcos en homenaje al Centenario Republicano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas.

¿Qué es la poesía?

Arriesgo esto: la Poesía es como un río que baña y da nombre a las cosas y a las cosas conocidas, transforma.

¿Escribes mucho?

Intento escribir con bastante frecuencia; escribo poco, generalmente por ráfagas que pueden durar una semana, un día, o un mes.

¿Aún escribes "para calmar tus nervios, y casi por necesidad"?

La pregunta alude a un poema mío y tiene vigencia en ese contexto. Sin embargo a veces vuelve a repetirse el fenómeno. Ante el papel en blanco "Un rato se levanta mi esperanza" y después torno a escribir "para calmar mis nervios".

A propósito, que nos dices de Casa nuestra.

Más allá de la Teoría Literaria, un libro, bueno o malo, es como un hijo. Los poemas de Casa nuestra tienen derecho a la primogenitura.

¿Reconoces, actualmente, influencias importantes en tu obra?

Me siento diminuto para "reconocer" influencias. Prefiero hablar de libros que me gustan o que no me gustan, de libros que leo o que me gustaría leer.

¿Qué estas leyendo?

Estoy leyendo a Proust y mira lo que dice: "sí, la poesía, ya lo creo, nada sería más hermoso si fuera de verdad y si los poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas veces son más interesados que nadie. Que me lo digan a mí. Tenía yo una amiga que estuvo en relaciones con un poetillo. En sus versos todo se volvía hablar de amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comió más de trescientos mil francos".

¿Y de poesía?

Con bastante retraso, y después de haber leído Isla de otoño, estoy leyendo La voz del tiempo de Manuel Velásquez. Cosas del Perú: pocos han reparado en la hondura de estos versos.

Si hubiera una redada bibliográfica y tuvieras la oportunidad de salvar tres libros, ¿cuáles serían?

En principio, merced a los beneficios del papel biblia, salvaría más de tres libros, pero no los voy a decir, precisamente para poder salvarlos.

¿Qué opinas sobre la poesía contemporánea del Perú?

Un gran escritor: Vallejo, necesariamente aplasta a la generación siguiente. Recién a partir de 1945 surgen poetas de valía. Esto lo niegan a voz de cuello algunos jóvenes; pienso que exigen mucho a los demás y se dispensan a sí mismos. Delgado, Belli, Guevara, Romualdo y Sologuren son auténticos creadores.

¿Algunas palabras sobre Javier Heraud?

Javier Heraud, en el siglo XX, es el primer escritor peruano que muere por sus ideales. De allí que su figura está adquiriendo contornos místicos, en el proceso revolucionario peruano. En cuanto a su poesía, pienso que después del éxito de sus primeros libros, estaba en una etapa de búsqueda para darle a su palabra, un contenido social.

¿Estás de acuerdo con la Carta enviada por los intelectuales cubanos a Pablo Neruda?

Completamente. Esto ya es público desde el año pasado con ocasión de la Primera Convención de Escritores Jóvenes "Edgardo Tello". En ese certamen, se acordó, por unanimidad solidarizarse con los escritores cubanos.

¿Te adhieres al Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra que ha instituido el filósofo inglés Bertrand Russell?

Tengo la impresión que cada Presidente Norteamericano se esfuerza en ser peor que el anterior.

¿Qué función debe desempeñar el intelectual en un país subdesarrollado como es, sin duda, el nuestro?

El intelectual es la cuerda más sensible de una sociedad en crisis. El estudio de la realidad muchas veces se complementa con la protesta y con la rebelión. Naturalmente, estas afirmaciones están supeditadas a una concepción clasista de la sociedad; más claramente: hay intelectuales de derecha e intelectuales de izquierda y a buen entendedor, pocas palabras.

POEMAS:

OFICIO

Mi oficio es el canto
el canto de las palabras,
el dulce embrujo
de las sílabas
y las asonancias.
Éste es mi oficio
y no lo cambio por nada,
pero qué difícil es
querer decir algo
y no tener sino gana.

LIMA

En Lima cada cuadra tiene un nombre me dijeron
y es verdad que he comprobado;
otras cosas se callaron las personas
que en dar informes se solazan:
en Lima cada coche, cada cola, cada rueda,
sardinas y presagios,
sudores ajenos
y humos robustos
sin quererlo respiramos;
en Lima hay un desprecio
por las gentes de otros lares
y a la larga uno añora
a su pueblo, a su gente, a sus calles.

(De Casa nuestra, 1964)

LEY

Tenga la palabra cosa vacío significado:
lo real y lo ideal alejados habiten de su cáscara.
En virtud de la ley enunciada,
pueda el caminante,
.........................................................infatigable buscador de verdades,
hacer justo las cosas de las que ayer renegó.
Y en la rúa nadie lance sombras
sobre el desconocido rostro,
pues la palabra cosa, como la sombra misma,
exige ojos y brazos humanos: voluntad de creación.
Así mismo con los ojos cerrados y en silencio tenaz,
pueda la muchacha de voz serenísima
decir la palabra cosa,
murmullo de ola o tic-tac de reloj
y pueda juntar en el aire
blanco y negro, ser y nada.
Y no haya contradicción.

CASTI CONNUBI

Cada mañana, marido y mujer, sentados y limpios, comiendo tostadas, ruido de rata,
leyendo los diarios, matando las moscas,
hablando del clima, cada mañana,
esperan la noche, el hastío sexual:
fingirse dormidos, fingirse despiertos,
decirse palabras de libros de amor,
cada mañana, marido y mujer,
van al trabajo, regresan, almuerzan,
van al trabajo, regresan se acuestan,
gordos, lustrosos, años de años,
esperan la noche, matando tostadas,
matando las moscas, matando los diarios,
matando los climas, cada mañana, gordos,
payasos, esperan la noche, el hastío sexual:
fingirse dormidos, fingirse despiertos,
decirse palabras de libros de amor,
cada mañana, rata y rata, rata y rata.

(De Cuaderno de quejas y contentamientos, 1969)

LETEO

Zumba una biela dentro de la cabeza cansada,
va desollando por dentro la poca pulpa,
por dentro erizadas semillas va dejando
a flor de piel, siguiendo la gravedad
se inclina y aquieta las aguas del Leteo.
Ampolleta que antes fue vaso comunicante,
miserable vidrio estriado, roma punta hueca,
se escapan cianuro con huesos, calaveras,
aserrín, piratas de Salgari y todo.
Por fin el silencio avanzando triunfante,
por fin la nada bañándolo todo,
ese motor que ladra a lo lejos,
ese humo que conduce mi noche,
ese silbido que vive en la luna,
el rencor que me tienes de ayer y mañana,
por fin el silencio avanzando triunfante,
por fin la nada bañándolo todo.
Zumba la biela dentro de la cabeza cansada,
zumba el olvido como una biela cansada,
zumba Leteo como una furia cansada, zumba,
zumba la biela y zumba y duele el silencio
inaugurándolo todo.

(De Donde no se ama, 1974)

VARONA Y VARÓN

Varona y varón,
desnudos frente a frente,
desnudos con esmero,
son presencia impalpable
de la gracia del quién sabe.
Nada pueden contra ellos
ni el miedo que bien sienten,
ni lo espaciado de los encuentros,
ni la envidia de los solitarios,
ni el viento de los que murieron.
El fuego es tan su salsa,
tan feliz como un niño,
tan se escapa por un tubo,
tan se oculta o parece nada,
que induce a la pareja
a desnudarse con esmero,
a juntar aire, y tierra,
aumentando la ternura
para empezar de nuevo el acto
más hermoso de la vida:
varona y varón.

(De Carpe diem, 1979)

MARINA

Cuidadosa en su habitación la muchacha
levanta el caracol en la mano, oye las olas,
cierra o abre los ojos. El mar parpadea,
el rumor del mar sobre la arena leve
bate los cantos rodados y su lento trabajo
orilla mi boca con sal perenne.
El mar, mirar el mar que huelo.
Con las esquirlas de mis manos
cuarteadas me hurgo las cuencas
colmadas de sal y luego aderezo
la música de tu piel, la música sólo,
mientras la espuma veloz de febrero,
blanquísima dibuja el caracol
indescifrable de la muerte.

(De El silbo de los aires amorosos, 1989)

ÚLTIMA HORA DE ABDERRAMÁN III
(Córdoba, año 961)

Muere el sol en la mézquita de Córdoba
y nace la noche en mi corazón. Y nunca más.
Mañana el astro volverá a su rito
y no habrá corazón en su oscuridad definitiva.
Astrolabios, relojes de arena, arrugas de mi rostro, calendarios del Nilo,
memoria de los creyentes,
soldados de mi espada, todos saben
y comentan cómo han goteado
cincuenta años de emirato y califato.
Tesoros, honores, placeres,
todo lo he tenido, todo
lo he desperdigado.
Mis rivales, los más grandes,
me estiman, me temen, me envidian,
besan protocolariamente el suelo sagrado
y suben arrastrándose hasta mi trono.
Todo aquello que los hombres desean
me ha sido donado por el cielo.
La noche viene. Ya cantan los pájaros.
En este tiempo largo de aparente
contentamiento he guerreado en Toledo,
en Mérida, en Zaragoza, he vencido
en todas las batallas, todas
las perfidias del reino las he dominado.
Las más hermosas mujeres de al-Andalus
me han sonreído en mi lecho, cada alborada.
La noche viene. Ya callan los pájaros.
Antes de irme quiero contar
los días en que fui feliz. Mi memoria
escudriña el pasado: sólo son catorce.
Creyentes, mortales, aprecien conmigo
la grandeza del mundo y de la vida.
La noche llega. Me llamaba Abderramán III.
Esta es mi última palabra.

(De Cabellera de Berenice, 1990, 1992 y 1994)

FRANZ KAFKA SE COMPARA CON UN ERIZO (1912)

Doy dolor
a quien se me acerca.
Doy dolor.
Doy dolor.
De propia voluntad
entran en mi campo
de imanes, ¡tantos imanes!,
y salen descalabrados.
Me traen una pitanza
que he ganado lealmente
y me la tiran a la cara
como un escupitajo.
Yéndose,
me insultan
y se alejan retorcidos,
como tocados por el rayo
del demonio.
Y me dejan en carne viva,
en estas brasas,
con mis inútiles imanes
en medio de la noche.

SOLEDAD DE CHARLES BAUDELAIRE

Las plazas de París tienen encanto
difícil de llevar a la escritura,
salvo para el poeta que madura
pensamientos en medio del espanto
de crecer solitario con su canto,
que es incienso subiendo a la hermosura
de mujer zahorí de piel oscura,
de fuego abierto y risas del amianto.
Ni caricias ni besos lo transforman,
Baudelaire anda inerme por los parques,
buscando la belleza de lo horrible;
las viejas desdentadas nos informan
que besa en playa y muelles los embarques
de rosas venenosas y terribles.

(De El mar de las tinieblas, 1999)

SAN MIGUEL DE PIURA

Encendí el corazón sobre los médanos,
en los soledosos algarrobos que continúan
la ciudad más allá de la postrera bandera blanca,
bordeando el camino de Los Ejidos, regado
por la bosta de las cabras. El cielo era azul
con sus nubes pintadas y había un viejo caballo
y un burro blanco entre los grises.
He olvidado a qué íbamos a Los Ejidos
pero puedo adivinarlo mientras aspiro todavía
el aire luminoso de la infancia.
Los Ejidos: el olor de las cabras, la leche
de cabra, el queso de cabra que jamás
he encontrado después en la tierra.
A la hora del regreso el sol reverberaba
sobre los médanos y en llegando al recodo
del camino que divisa a la cruz del Norte,
bajo la sombra benéfica de los sauces,
los pequeños pudimos sumergirnos
en el río suavísimo y verdoso.
Han pasado años de años; ¡me he mezclado
en tantas cosas!, y ahora que el sol
reverbera sobre el asfalto, no extraño
a esa patria, distante y diminuta.
O tal vez la extraño y por eso escribo.

Ricardo Ayllón

2007-11-02T09:37:00.000-05:00

Nació en Chimbote, Perú (1969), y estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. En 1997 fue premiado en los Juegos Florales Nacionales de Poesía organizados por la Municipalidad Provincial de Huarás. Tiene publicados los poemarios Almacén de Invierno (1996) y Des/nudos (1998). Su poesía ha sido publicada en revistas regionales y nacionales (Altamar, Alborada, Mar del Norte, Kordillera, La Tortuga Ecuestre y La Manzana Mordida) y en otras de cobertura internacional, como Francachela y Balandros de Chile. Ha sido seleccionado para las importantes muestras nacionales de poesía: «Veinte cadáveres exquisitos» (1997) y «Luz hecha a mano» (2001), con ocasión de la Feria Internacional del Libro de Lima. Con Antonio Sarmiento suscribió a principios del año 2000 el manifiesto “A los poetas que vendrán”, producto de su beligerancia por el infame elitismo cultural existente en el Perú. Su entrega más reciente es el libro de crónicas Monólogos para Leonardo (2001). Durante dos años (1996-1997) se hizo cargo de la página cultural del Diario La Industria de Chimbote, publicación con la que aún mantiene contacto permanente mediante artículos que envía periódicamente desde Lima, donde reside actualmente.

Sobre Su Poesía: (Extractos de una entrevista hecha por alumnos de la Universidad César Vallejo – filial Chimbote).

¿En qué te inspiras para escribir un libro? He seguido un camino que ha ido desde motivaciones amorosas hasta existenciales, pasando por las del terruño, la familia y las artes plásticas. Es oportuno decir, sin embargo, que la mayoría de poetas somos asaltados siempre por nuevos temas. Conforme más nos involucramos con el mundo y con la vida, surgen nuevas inquietudes. Actualmente, por ejemplo, pienso publicar un poemario que tiene mucho del mar, el insomnio y la muerte como temas.

¿Qué tiempo dedicas a la literatura al día? No es un tiempo que se pueda determinar con exactitud. Hay largos períodos (semanas o meses) en los que no escribo nada. Pero hay otras épocas en las que me asaltan los demonios y escribo sin parar, sin importar dónde esté (el trabajo, la casa, etc.) o tenga cosas pendientes que hacer.

¿Desde los cuántos años te dedicas a la poesía? Si con esta pregunta se quiere saber desde cuándo escribo, creo que lo hago desde los 15 ó 16 años, durante mis últimos años en el colegio y garabateaba algunos poemas de amor. Sin embargo, a mí me gusta registrar mi intromisión en la poesía desde que decidí escribir en serio y emprender los poemas de mi primer libro, Almacén de invierno, a los 25 años de edad.

¿Qué escritores han influido en tu poesía? Grandes vates del siglo XX, como Pablo Neruda, Octavio Paz, Rafael Alberti, Saint-John Perse, Giorgo Seferis, Salvatore Quasimodo, en fin…

¿Por qué recomendarías leer tus libros? La verdad, no soy nadie para recomendar mis libros. Es más, por ratos me asalta la incredulidad cuando pienso en las virtudes que algunos lectores encuentran en ellos. Soy de los escritores que cree que aún no ha escrito su mejor libro, y cuando lo haga, seré el primero en recomendarlo.

POEMAS:

S/T

La poesía acabó con nosotros,
hombres de un país sin
más misterio que el silencio.
Las palabras se llenaron de
agujeros y reemplazaron
los nombres de la
soledad con bostezos
y ventanas destrozadas.

Dijimos tacto y la piel
se echó a reír a pedacitos bajo
la música tenue del vacío.
Nombramos a la aurora
y las cumbres cedieron ante
el pobre horizonte de la duda.

Dime, fantasma del silencio
que viajas como un jinete solitario,
¿cómo es que unos ojos dislocan
la fiebre de escribir por la mañana?,
¿dónde está la voz
que animaba cual un estallido
el amor de lo imposible?

¿Aún era probable la vida con
tanto adjetivo retrasado?
Pienso en el valle ajeno en el que
se extravían los poetas de mi patria.
Uno de ellos, postrado al pie del
acantilado de la muerte;
y otro, derrotado por falta
de muerte en la vida prematura
de su canto.

A mí ya no me asalta la
palabra por las noches,
la lluvia no corroe como antes
la desolación de mi vihuela.
He aquí el invierno,
redondo en la mano abierta de la espera.

Porque levantamos el
bosque de los lirios
y nos quedamos
con una estaca en la garganta,
emprendimos el camino de la siega
y la lengua se espinó con el
idioma de su sangre.

¿Quién nos dice ahora
para qué un paisaje de
alabastro si no es posible
cincelar el amor en el follaje?

Tengo treinta y siete años
y la risa de una hiena
organiza mis canciones.

(Inédito)

Fase
(Prolongación de un poema de Octavio Paz)

En los vericuetos del camino de Galta aparece y desaparece el Mono Gramático: el monograma del Simio perdido entre sus símiles. Una escritura aparejada por su representación espiritual, prefigurada en la antigua imaginación de la humanidad: la fe en el signo alcanzado por el viento de una especie eslabonada en otra. Así asoma dibujado, desde el principio, el registro del asombro: el cuerpo animal acudiendo a la silenciosa voz de su figura progresiva. Y todo esgrimido por el único sonido posible del tiempo formativo, la Analogía. Y el grito instintivo del simio en la jungla anónima de Galta, y la sensación universal de identidad, y los ojos desconfiando del esplendor, de la arboleda. Pero he aquí el mundo prometido por la mano transformada, el trabajo del tiempo en movimiento. Y el mono principiante sobre un nuevo territorio asoma en cercano charco, representándose infinitamente.

(Inédito)

Alejandra Pizarnik

2007-11-02T09:03:00.000-05:00

Hablando de Alejandra Pizarnik, el diálogo entre creación y destrucción, coherencia y diversidad contradictoria, se resuelve en una biografía llena de serios equívocos. Consta en el registro que su natalicio fue el 29 de abril de 1936. Su raigambre es ruso-judía, y ésa es la identidad que defienden sus padres, llegados a la Argentina tras haber permanecido algún tiempo en París, donde vive un hermano del cabeza de familia, Elías Pozharnik. Ya habrá notado el lector una variante en la ortografía del apellido, un hecho atribuible, según la versión de César Aira, a «uno de los muy corrientes errores de registro de los funcionarios de inmigración. Tenía veintisiete años, y no hablaba una palabra de castellano, lo que era el caso asimismo de su esposa, un año menor, Rejzla Bromiker, cuyo nombre pasó a ser Rosa» (Alejandra Pizarnik, Barcelona, Ediciones Omega, col. Vidas literarias, 2001, p. 9). Con los Pizarnik instalados en la capital argentina, el árbol genealógico acoge a dos niñas: Myriam y Flora, más tarde llamada Alejandra. El clan ocupa una espaciosa vivienda en Avellaneda, mantenida gracias al negocio de venta de joyería al que se dedica Elías. El destierro, por doloroso que parezca, es en este caso providencial, pues el resto de los Pozharnik y Bromiker, «con excepción del hermano del padre en París, y la hermana de la madre en Avellaneda, pereció en el Holocausto, lo que para la niña debió de significar un contacto temprano con los efectos de la muerte» (César Aira, op. cit., p. 10).

La experiencia infantil de Alejandra es bastante liberal, de acuerdo con el criterio de su progenitor. En 1954 concluye los estudios secundarios y comienza un periodo de titubeo académico. A medio camino entre las aulas de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires y las de la Escuela de Periodismo, la joven procura descubrir una vocación literaria que le anima a seguir el catedrático de Literatura Moderna, Juan Jacobo Bajarlía. Ya por estas fechas, «la fascinación de la infancia perdida —escribe Enrique Molina— se convierte en ella, por una oscura mutación que cambia los signos, en la fascinación de la muerte, igualmente deslumbradora una y otra, igualmente plenas de vértigo» («La hija del insomnio», Cuadernos Hispanoamericanos, sup. Los complementarios, n.º 5, mayo de 1990, p. 5). Ahora sabemos qué la condujo al taller del pintor surrealista Batlle Planas. Por algo recuerda Aira que los cuadros de Batlle reproducen escenas espectrales, «con algo de Tanguy y algo de Arp o Miró. El interés de la poeta en este tipo de pintura deriva evidentemente de su figuración metafórica; sólo admitió una desviación hacia la pintura llamada naïf, que fue una escuela floreciente en la Argentina en ese entonces» (César Aira, op. cit., p. 11). Con todo, más allá de estas sutilezas, Alejandra juega a convertirse en reportera, y llega a asistir al Festival de Cine de Mar del Plata de 1955. Pero la experiencia periodística queda apartada en beneficio de otras inquietudes.

Como expresión de esa fragilidad a la que haremos alusión en más de un párrafo, el asma y la tartamudez son irrefutables. En vista de semejante aprisionamiento somático, don Elías cuida a su hija: costea su primer libro, La última inocencia (1956), e incluso llega a abonar los honorarios del psicoanalista que intentará poner en orden el desván sentimental de Alejandra. De hecho, ni la pintura ni la poesía bastan como terapia, y ella experimenta el breve y peligroso fenómeno psicodélico de las anfetaminas. También cura el dolor con analgésicos y frecuenta los somníferos para escapar de la vigilia nocturna.

Con todos los rasgos de la bohemia juvenil podría hacerse una suerte de patrón de conducta, relativamente fiel a la personalidad de Pizarnik, salvo en un detalle nada desdeñable, y es que ella «tuvo una invencible aversión a la política, que justificaba con el hecho de que su familia en Europa hubiera sido sucesivamente aniquilada por el fascismo y el estalinismo. (...) Para ella, la literatura tenía un único compromiso con la calidad» (César Aira, op. cit., p. 17). Así, pues, la vida literaria es una empresa que ella acomete con máximo interés. Entre los primeros tejados bajo los que se guarece, figura la revista Poesía Buenos Aires (1950-1960), foco del grupo de los llamados invencionistas, paralelo a otro, el surrealista, cuyas inquietudes también son las propias de la joven poetisa. Curiosamente, la autora de Las aventuras perdidas (1958) frecuenta la consulta del psicoanálisis aun cuando André Breton recuerda «a los jóvenes y a las almas novelescas que, porque este invierno está de moda el psicoanálisis, necesitan figurarse como una de las más prósperas agencias del charlatanismo moderno, la consulta del doctor Freud, con aparatos para transformar los conejos en sombreros» («Entrevista con el profesor Freud», Los pasos perdidos, traducción de Miguel Veyrat, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 89). ¿Contradicción? Más bien al contrario: coincidencia de freudianos y surrealistas en el vórtice del subconsciente.

No obstante, precisemos. Dentro del panorama surrealista, hay dos poetas que coinciden con Alejandra: Enrique Molina y Olga Orozco. Con esta última, por cierto, «tendría una relación que excedió la literatura» (César Aira, op. cit., pp. 21-22). Casi en paralelo, la joven accede en 1955 a las creaciones de Antonio Porchia, un poeta «fundamental en la creación del estilo y el procedimiento de Pizarnik. No fue la única que sacó enseñanzas de su obra: el otro fue Roberto Juarroz, y es instructivo hacer un paralelo entre ambos discípulos» (Ídem, p. 25). Al reseñar la correspondencia que mantuvo nuestra poeta con el escritor y pintor manchego Antonio Beneyto (Dos letras, edición de Carlota Caulfield, Barcelona, March Editor, 2003), Blas Matamoro intuye que, para ella, «los poemas son aproximaciones a la Poesía. No son obras ni textos, sino intentos, borradores, ensayos». Con todo, a través de ese tanteo cabe establecer un inventario de cualidades personales: «ser hija y habitante de la noche, esa madre antigua y regia; buscar con afán la recuperación de los olvidos infantiles; cultivar sin confusión el laberinto de una compleja identidad, centrada en deseos nítidos; existir en una soledad sin fondo y sin horror; practicar una estética de la locura (Artaud, Lautréamont) como defensa contra la locura» («Alejandra de cerca», Blanco y Negro Cultural, suplemento del diario ABC, 12 de julio de 2003, p. 21).

En esa lucha contra la entropía, Alejandra Pizarnik ensaya diversas estrategias. Una de ellas es el destierro, puesto en práctica en París desde 1960 hasta a 1964. Pero ni siquiera ese nuevo extrañamiento relaja su íntima tensión. «En el fondo —escribe el 25 de julio de 1965— yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. Y además me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo «hincar el diente» en lo concreto. Si pudiera hacer orden en mis papeles algo se salvaría. Y en mis lecturas y en mis miserables escritos» («Diarios 1960-1968», Frank Graziano, introducción y compilación, Alejandra Pizarnik. Semblanza, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 271). Ya se ve: el ensimismamiento hermético y la muerte son los dos puertos que la esperan. Otra empresa posible es el silencio, que se presenta de dos maneras en su obra. «La primera —temible y peligrosa para la palabra poética, aún en antítesis con ella— corresponde a la incapacidad de enunciación. (...) La otra —atracción y fuerza de la palabra poética— simboliza un mundo auténtico, intacto y perdido, y confina con la poesía misma, además de ser el componente necesario de la resonancia propia del lenguaje lírico» (Anna Soncini, «Itinerario de la palabra en el silencio», Cuadernos Hispanoamericanos, sup. Los complementarios, n.º 5, mayo de 1990, pp. 7-8).

Claro que, en casi todos los temas que tratamos de ordenar vuelve a infiltrarse la muerte, cuyos códigos descifra en el periodo durante el cual publica Árbol de Diana (1962) y Los trabajos y las noches (1965). «Leí mi libro —escribe el 26 de agosto de 1965—. La muerte es allí demasiado real, si así puedo decir; no el problema de la muerte sino la muerte como presencia. Cada poema ha sido escrito desde una total abolición (o mejor: desaparición) del mundo con sus ríos, con sus calles, con sus gentes. Esto no significa que los poemas sean buenos» («Diarios 1960-1968», op. cit., p. 273). Pese a figurar como detalle anecdótico, sorprende que, aun definiéndose en esa totalidad de la muerte, Pizarnik cultivara a ratos y con buen estilo el donaire social. Una vez más, el lenguaje era su instrumento privilegiado. Por ello censura Ivonne Bordelois que los autores de semblanzas no hablen nunca de «la extraordinaria voz de Alejandra y de su aún más extraordinaria dicción. Alejandra hablaba literariamente desde el otro lado del lenguaje, y en cada lenguaje, incluyendo el español y sobre todo en español, se la escuchaba en una suerte de esquizofrenia alucinante» (Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires, Seix Barral, Editorial Planeta Argentina, 1998, p. 15).

Cuando el 30 de abril de 1966 retoma las páginas de su diario, se observa recién llegada a los treinta años, sin saber aún nada de la existencia. «Lo infantil —escribe— tiende a morir ahora pero no por ello entro en la adultez definitiva. El miedo es demasiado fuerte sin duda. Renunciar a encontrar una madre. La idea ya no me parece tan imposible. Tampoco renunciar a ser un ser excepcional (aspiración que me hastía). Pero aceptar ser una mujer de 30 años... Me miro en el espejo y parezco una adolescente. Muchas penas me serían ahorradas si aceptara la verdad» («Diarios 1960-1968», op. cit., p. 277). Al cabo, la substancia nativa de la poesía y de la biografía se confunden, y aunque ello pueda ser discutido por numerosos analistas, lo cierto es que los motivos recurrentes de una no se explican fácilmente sin el auxilio de los que atañen a la otra: «la seducción y la nostalgia imposibles, la tentación del silencio, la escritura concebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida, la libertad y la muerte, la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amenazador» (Ana Nuño, en Alejandra Pizarnik, Prosa completa, edición a cargo de Ana Becciú, Barcelona, Editorial Lumen, 2001, p. 8).

Mediante el simbolismo desmesurado de Extracción de la piedra de locura (1968), la sola cita del dolor y la impotencia configura el tablero poético, pero no ya por medios convencionales, sino a través de una constatación —rica en consecuencias— de la falta de fe en su propia imaginación creadora. «Si no fuera así —escribe el 24 de mayo de 1966— no leería para aprender sino para gozar. ¿Aprender qué? Formas. No, no es el deseo de frecuentar modos de expresión. Mis contenidos imaginarios son tan fragmentarios, tan divorciados de lo real, que temo, en suma, dar a luz nada más que monstruos. (...) Creo que se trata de un problema de distribución de energías. Pero lo esencial es la falta de confianza en mis medios innatos, en mis recursos internos o espirituales o imaginarios» («Diarios 1960-1968», op. cit., pp. 279-280).

Desde luego, sólo en este clima de bloqueo y melancolía es posible estudiar de forma pormenorizada títulos como Nombres y figuras (1969), La condesa sangrienta (1971) y El infierno musical (1971). En cierto modo, podemos insinuar un propósito testamentario, aunque ese fin también es propio de creadores que no conciben el suicidio entre sus planes. El caso es que, si bien permite que la imprenta reitere sus palabras, Alejandra no quiere perpetuarse y por eso elige morir en la madrugada del 25 de septiembre de 1972. Cincuenta pastillas de Seconal sódico le interesan como un símbolo de su decisión, y es que la muerte «es la mayor disonancia o, quizá, la armonía radical del silencio» (Blas Matamoro, Puesto fronterizo, Madrid, Síntesis, 2003, p. 174). En todo caso, según detalla Ana Nuño, la mitificación de su propio fallecimiento «ha acabado produciendo una especie de «relato de la pasión que la recubre con el velo de un Cristo femenino». Abundan los retratos del poeta suicida y Alejandra ingresa en esa galería de espectros añadiendo una etiqueta más a su obra. ¿Alguien discute, a estas alturas, que el malditismo sea un rótulo atractivo?

Como es obvio para Nuño, resultan graves las consecuencias de esa patología consistente en vincular vida y obra. La lectura de todo ello nos conduce a la cuestión del género: «La melancolía, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en la vida de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados como la prueba de un desequilibrio psíquico de tal naturaleza, que puede conducir a su autora al suicidio o la locura. Si es varón el escritor, en cambio, y su obra o vida o ambas manifiestan parecida contextura —la lista es larga, de Hölderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse como una confirmación del talante visionario del hacedor» (Ana Nuño, op. cit., p. 7). A vueltas con esa conexión entre la obra literaria y la realidad de su autora, Frank Graziano cree que «la obra suicida de Pizarnik sólo puede nombrar una muerte literaria y nunca una real». Es más, el debate sobre si la escritora cometió un suicidio o simplemente erró la dosis, resulta académico en lo concerniente a su creación literaria, pues dicha obra «sólo nombra la muerte que sufrió Pizarnik como autora, como personaje de su propia ficción, cualesquiera que fuesen las intenciones específicas de Pizarnik como persona» («Una muerte en que vivir», Alejandra Pizarnik. Semblanza, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 12-13).

Pese a algún exceso romántico y a más de un fraude piadoso, las biografías que han ido reconstruyendo el pasado de Alejandra Pizarnik reúnen hechos ciertos, aunque guiados por una relación mudable, de sabor barroco. En rigor, no son juegos imaginativos sino manifestaciones vibrantes, cuya materia prima es de las que fecundan una generación. Al fin y al cabo, reconstruir una vida de esta naturaleza conlleva un acto de soberbia en el que los biógrafos se creen capaces de expresar sentimientos y formas delirantes, pero también es un acto de humildad, también es un deseo de perfeccionar literariamente lo que en el pasado se ve como imperfecto y quebradizo.

POEMAS:

ANILLOS DE CENIZA

A Cristina Campo

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el día,
una partición de sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.

CAMINOS DEL ESPEJO

I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

III

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que murió de su vestido azul está cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.

Adentro de su canción hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazón
muerto.

Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una niña extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frío gris en los
ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre
la sed y la mano que busca el vaso.

Ella canta.

CENIZAS

La noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.

Pronto nos iremos

Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mañana

Porque a Ti te...

La noche sufre.

COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

ÁRBOL DE DIANA

1

He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

2

Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...

3

sólo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra

4

………………………………………Ahora bien:
Quién dejará de hundir su mano en busca
del tributo para la pequeña olvidada. El frío
pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará.
Pagará el trueno.

5

por un minuto de vida breve

única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo

6

ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

7

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.

8

Memoria iluminada, galería donde vaga
la sombra de lo que espero. No es verdad
que vendrá. No es verdad que no vendrá.

9

A Aurora y Julio Cortázar

Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazón sólo misterioso.

10

un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar

11

ahora
…………en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

12

no más las dulces metamorfosis de una niñ3; de seda
sonámbula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

13

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

14

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.

15

Extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací.
Extraño no ejercer más
oficio de recién llegada.

16

has construido tu casa
has emplumado tus pájaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos
has terminado sola
lo que nadie comenzó

17

Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días
sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta,
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me
lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su
espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nom-
bres creciendo solos en la noche pálida.)

20

a Laure Bataillon

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe

21

he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá

22

en la noche
un espejo para la pequeña muerta
un espejo de cenizas

23

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

32

Zona de plagas donde la dormida come lentamente
su corazón de medianoche.

33

alguna vez
…………….alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
…………….me iré como quien se va

34

la pequeña viajera
moría explicando su muerte

sabios animales nostálgicos
visitaban su cuerpo caliente

35

a Ester Singer

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fue-
go, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche,
déjate caer y doler, mi vida.

37

más allá de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia

38

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas'
este canto me desmiente, me amordaza.

HIJA DEL VIENTO

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

Éclides

2007-10-19T17:17:00.001-05:00

ÉCLIDES

Sexo: Hombre
Sector: Deportes o entretenimiento
Profesión: Bohemio
País: München - Bayern - Alemania
Blog Personal: http://vaciosdelarazon.blogspot.com/

Sobre mi poesía:

Soy sería una palabra que inmediatamente pondría una placa de identificación de lo que no soy, pues existen parámetros de inestabilidad en el ser; y al decir yo... me estaría identificando con mi propia mentira y justificaría de esta forma un absolutismo universal al cual, mí yo de este momento por su constante relatividad… rechaza. Y en esta forma de absurdo encuentro la inspiración para crear mi poesía. Quizás por esto, como qué el ego acepta un destierro voluntario para escudriñar el interior de los sentidos que influencian o acosan y tratan de dar una definición sensorial a la constante que está, al centro de la existencia e inexistencia… Tocando al tema del destierro, influencia a mi verso una libertad desarrollada en sus propios dilemas... esto no es nada nuevo para un poeta; pues él escribe lo que siente de sus alrededores. Más, destierro voluntario, significa vivir con otra lengua, otra cultura; es a la vez integración sin perder a la isla solitaria donde vive el ser, con el origen de su propia cultura… donde se tiene un laboratorio para la letra. Qué desventajas trae este proceso para el alma de la poesía que vive en mí, ni lo sé; en todo caso mi deseo es tratar de separar esta alma poética de su materia cultural en la cual yo vivo, definirla en lo cosmopolita de un absurdo y declarar su estancial forma. Con este punto parto, al decir que somos un proceso involuntario un capricho en el azar; algo tan igual como diferente en las simultáneas dimensiones de la verdad o la mentira Además con esto quiero decir que, el absurdo poético no tiene ningún interés para el vacío, son reacciones asincrónicas pero paralelas; que nunca separaron de aquella no nombrada independencia. Esta es la única forma definitiva...donde yo refugio a la poesía es decir en un resto de absurdos, que por su valor son adornos necesarios, para entender determinados procesos físicos. Al mismo tiempo; el poeta es un malabarista de la letra, en su campo, tiene una libertad enorme. No se atiene a leyes físicas ni filosóficas… trasciende a todo y…busca, sube, o hunde en su intento ya desde los principios humanos de expresión. Esta es la razón con la cual; y con respeto a los grandes poetas… pongo un grano de arena para formar una nueva corriente: La poesía estancial o del absurdo por esta razón necesito el apoyo de los poetas latinoamericanos o del mundo, que analicen y estudien estos procesos metodológicos y filosóficos. Donde el yo del poema acepta la libertad de su relativismo.

POEMAS:

Mirar el aroma solar trasnochado
De los ojos ciegos rojos del destino
Mirar que su sombra continúa
Cuando el día retoza por el mundo
Buscando alternativa
Para las últimas palomas que no pudieron
Dormir tranquilas en su noche

Mirar como el universo me toca
Y me lanza sin piedad
A su belleza que desciende
De un espeluznante sueño
Mirar como desértico él enrosca
En un pétalo y brota
Como dormitada estrella del rocío
Al emancipar yo
En el albedrío de su mente

Mirar al cosmos y seguir mirando
Después de esconder
El verde cristal de su herida
Que escapa de la osamenta
Mutante de una espina
Mirar como la noche es tallo
Que odisea en las hojas de un olivo
Mirar que luego recluye en paz
Su estatua belicosa
Revuelta en un calvario inmaculado
Donde pensadores aceptan la ilógica

Mirar al antaño de mi porte
Sostenida por una idea de Descartes
"Si pienso..., en efecto..., existo“
Pero entonces... "¡Si deliro… también existo...!".
En el volumen de la soledad
Como la traducida bruma de sangre
Que derrumba de pirámides
Sí… ahora afirmo que deliro
Para mirar que la distancia es un astillero
Donde reparamos a la barca del olvido

Mirar al mundo sin pintura
Examinando por el suelo plumas
Mirar sin mirar
Sin la naturaleza de su penacho
Mirar al mundo en sus trastornos…
Límpidos de la carne enferma
Y mirar mirando a los huesos del paraíso
Disgregándose en muchas
Inexpandidas alas del raciocinio

Mirar como la noche heraclita
En las arenas movedizas de la abstracción
Cercena la palidez de los caídos en otra estancia
En la nómada crueldad
Que afirma su neurona dentro de un vacío
Para convalidar la otra dimensión
Que no puede huir de lo equivoco

Mirar que lo corporal destaja
Antiguos gozos de la dicha
En las calles trasversales
De una mancha eterna saturada
De pozos relativos
Entornando con podredumbre su desgracia
Porque rezan automáticos los muertos
Por el canto frío de una estrella

Mirar la medula de la melancolía
En la fractura de tus huesos
Mirar que no se puede extraer
El odio de sus nervios
Mirar como el amor
Colgó su gota de sangre
En la fisura de tus labios
Que al final era la quilla de una nube
Llena de un odio maternal
Mal situada tormenta para un rayo

Mirar que los círculos lanzan
Harapos al centro
Debido al atardecer que separamos
Por el delito de los tiempos
Al balancear la tristeza de la tarde
En la cuerda del desequilibrio
Que no afloja y encierra en silencio
Como principio de equivalencia
Para la perfecta anarquía del caos

Mirar que la serpiente emplumada
Naufraga en la epidermis
Y desprende de nuestro ser
Como humo usado en nuestro espejo
Mirar que el corazón
A pesar de ser un ave de hermoso plumaje
Somos capaces de sacar sus ojos
Sacar una por una las plumas
Y clavar una por una en la piedra
O partirlo en mil pedazos
Y hacer de él la bestia inmortal
Que bebió de nuestro brebaje.

César Moro

2007-10-15T21:23:00.002-05:00

César Moro (Lima, 19 de agosto de 1903 - 10 de enero de 1956), pseudónimo de Alfredo Quíspez Asín, fue un poeta y pintor surrealista peruano. Tras una formación autodidacta firma su primer trabajo, un dibujo modernista, en 1921 como "César Moro", nombre de un personaje de Ramón Gómez de la Serna.

Luego de Estudiar en el colegio de La Inmaculada de los jesuitas, en 1925, viaja a París, etapa inevitable para la mayoría de los artistas de cualquier actividad. César Moro prueba distintas disciplinas artísticas en esa etapa, asiste a clases de ballet en la Academia de Ballet (actividad que abandona por motivos de salud), pinta y escribe poemas. En 1926 presenta su primera muestra pictórica y en 1927 la segunda, ambas son acogidas favorablemente por la crítica. En 1928 ingresa en el surrealismo y empieza a escribir poemas en idioma francés. En el periodo comprendido entre 1928 y 1934 continuará con sus actividades europeas tanto en el ámbito de la pintura pero sobre todo del de la poesía (Ces poèmes) y regresa a Lima a finales de 1933. En 1935 organiza con el poeta Emilio Adolfo Westphalen, la primera exposición surrealista de Latinoamérica, en la Academia Alcedo de Lima; participan en ella a parte del propio Moro los chilenos Jaime Dvor, Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira, Carlos Sotomayor y María Valencia, que ya habían realizado en su país, en 1933, una exposición de arte abstracto.

En 1938 y por motivos políticos Moro abandona el Perú y se refugia en México donde permanecerá 10 años en los que seguirá con sus actividades tanto pictóricas como poéticas. En 1940 organiza con el pintor Wolfgang Paalen y André Bretón la Cuarta Exposición Internacional del Surrealismo para la Galería de Arte Mexicano. Regresa a Lima en 1948 para seguir escribiendo bajo los auspicios del poeta francés André Coyné, en 1955 culmina una de sus obras principales, Amour à mort y el 10 de enero de 1956 muere víctima de una enfermedad desconocida. Su amigo y protector André Coyné continuó con la labor de recopilación, edición y difusión de la obra de Moro.

Obra:

Poética

La tortuga ecuestre, su único libro en castellano, que fue escrita en 1938 pero publicada en 1957 bajo los auspicios de André Coyné, al no haber encontrado antes quién la publicara.
Cartas (1939);
Lettre d'amour (1939);
El castillo de Grisú (1941);
L'homme du paradisier et autres textes (1944);
Trafalgar Square (1954);
Amour à mort (1955).

Para Moro la poesía es una experiencia vital: no es poeta el que escribe poesía sino el que vive como poeta; la obra poética de Moro es un gesto poético más dentro de su propia vida. Fue un hombre apasionado, tanto en la amistad como en el amor, disconforme con los convencionalismos, su vida no estuvo libre de escándalos, siempre siguiendo su propia ética, la búsqueda de una verdad lejos de la que le presentaba el mundo que le rodeaba.

.......................En el gran contacto del olvido
.......................A ciencia cierta muerto
.......................Tratando de robarte a la realidad
.......................Al ensordecedor rumor de lo real
.......................Levanto una estatua de fango purísimo
.......................De barro de mi sangre
.......................De sombra lúcida de hambre intacto
.......................De jadear interminable.
..................La tortuga ecuestre, 1939

Prosa:

Los anteojos de azufre (1958). La mayoría de su obra en prosa recogida por André Coyné.

Teatro:

Escribió sola única pieza teatral "El ojo de gallo", obra de gran brevedad (solo 5 páginas) que no ha sido representada.

POEMAS:

EL OLOR Y LA MIRADA

El olor fino solitario de tus axilas
Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con
..........dedos y asfódelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de
..........mar y estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de
..........suicidas húmedos los ojos de tu mirada de pie de madrépora

Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas enfermas y cada
..........escalera rechaza a su viandante como la bestia apestada que
..........puebla los sueños del viajero

Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que borra las centellas
..........para dejar sobre el tapiz la eterna cuestión de tu mirada de objeto
..........muerto tu mirada podrida de flor

De "La tortuga ecuestre" 1936-1939

LA LEVE PISADA DEL DEMONIO NOCTURNO

En el gran contacto del olvido
A ciencia cierta muerto
Tratando de robarte a la realidad
Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purísimo
De barro de mi sangre
De sombra lúcida de hambre intacto
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido
Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de salto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo
En las entrañas del alba
Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno
Así te levantas para siempre
Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catástrofe intangible y que merma cada día
Esa porción en que se esconden los designios nefastos y la sospecha
...........que tuerce la boca del tigre que en las mañanas escupe para
...........hacer el día

De "La tortuga ecuestre" 1936-1939

LA VIDA ESCANDALOSA DE CESAR MORO

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que
..........pasan
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo
Teñir el hielo rasgar el salto de tardíos regresos

Mi amigo el Rey me acerca a su tumba real y real
Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad
Del can royendo el hueso de la gloria
Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas
Corroen el peinado de tranvía aéreo de los hipocampos relapsos
Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones
En el bosque solemne carnívoro y bituminoso
Donde los raros paseantes se embriagan los ojos abiertos
Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de carneros
Suspendidos según el gusto de Babilonia o del Transtévere
El río que corona tu aparición terrestre saliendo de madre
Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del día
Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces
Un toro de significativa alegría muerde el seno o cúpula
De un templo que emerge en la luz afrentosa del día en medio
de las ramas podridas y leves de la hecatombe forestal

Dispérsame el vuelo de los caballos migratorios
En el aluvión de escorias coronando el volcán longevo del día
En la visión aterradora que persigue al hombre al acercarse la
Hora entre todas pasmosa del mediodía
Cuando las bailarinas hirvientes están a punto de ser decapitadas
Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparición de-
finitiva trayendo entre los dientes el oráculo legible como sigue:

Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas
..........de dimensión ultrasensible; a la proximidad del día las cerdas se
..........alargan hasta tocar el crepúsculo; cuando la noche se acerca las
..........cerdas se transforman en una lechería de apariencia modesta y
..........campesina.
Sobre la navaja vuela un halcón devorando un enigma en forma de
..........condensación de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos de
..........animales y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces
..........un perro laborioso devora una cabaña iluminada por dentro. La
..........oscuridad envolvente puede interpretarse como una ausencia de
..........pensamiento provocada por la proximidad invisible de un estanque
..........subterráneo habitado por tortugas de primera magnitud.

El viento se levanta sobre la tumba real
Luis II de Baviera despierta entre los escombros del mundo
Y sale a visitarme trayendo a través del bosque circundante
Un tigre moribundo
Los árboles vuelven a ser semillas y el bosque desaparece
Y se cubre de niebla rastrera
Miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire
Al paso de los dos más hermosos tigre del mundo..

De "La tortuga ecuestre" 1936-1939

PRESTIGIO DEL AMOR

El amor consagra al amor
Los días sin lluvia
Y como conviene los días bellos
Para el amor y sus preferencias
Al prestigio del más viejo amor
A la lluvia de la palabra amor
Al único amor sin pena sin dicha sin retorno
Al porvenir de los dementes
A los sepultureros a los alegres compañeros de presidio
Al punzante al ardiente recuerdo del tatuaje
A mi amada muerte
A quienes dudan todavía
A los tesoros de los ciegos
A las lágrimas
Al agua al viento al fuego al amor
A la esperanza de quien destroza su amor
Al tormento del fuego y del hielo
A los primeros sucesos que han de señalar la rebelión y la
......................sangre
A las sábanas de los crímenes pasionales
A las bellas sábanas de los suicidas
A la más tierna culata razón del revólver
A las partidas que hasta el aire soplan
Al plomo de las balas
Para que hasta los no alcanzados
Mueren como perros envenenados
A la congoja de quienes despiertan
A las noches vacías
A mi vida perdida
A la pérdida sin dolor sin retorno sin dicha de la vida
Para que quienes aman y se envilecen en su dicha
Se levanten y lancen las primeras maldiciones
Al huracán
A las mañanas más tristes que todo
Para mejor borrar mi nombre
Para sacudir el polvo y volver al polvo
Para maldecir los instantes al parecer felices
Para el despertador cargado de pólvora
A las estatuas desnudas de la noche
Al mármol perdido
Para carecer de sepulcro
A las señales ígneas del puñal
A los solos a los únicos recuerdos sexuales
A la boca de piedra del amor
Al frío del agua la noche
Para ya nunca volver a comenzar
Al más tierno amor

De "Poemas" 1932-1937

VIAJE HACIA LA NOCHE

Es mi morada suprema, de la que ya no se vuelve
Krishna, en el Bhagavad Gita

Como una madre sostenida por ramas fluviales
De espanto y de luz de origen
Como un caballo esquelético
Radiante de luz crepuscular
Tras el ramaje dense de árboles y árboles de angustia
Lleno de sol el sendero de estrellas marinas
El acopio fulgurante
De datos perdidos en la noche cabal del pasado
Como un jadear eterno si sales a la noche
Al viento calmar pasan los jabalíes
Las hienas hartas de rapiña
Hendido a lo largo el espectáculo muestra
Faces sangrientas de eclipse lunar
El cuerpo en llamarada oscila
Por el tiempo
Sin espacio cambiante
Pues el eterno es el inmóvil
Y todas las piedras arrojadas
Al vendaval a los cuatro puntos cardinales
Vuelven como pájaros señeros
Devorando lagunas de años derruidos
Insondables telarañas de tiempo caído y leñoso
Oquedades herrumbrosas
En el silencio piramidal
Mortecino parpadeante esplendor
Para decirme que aún vivo
Respondiendo por cada poro de mi cuerpo
Al poderío de tu nombre oh poesía

Lima, la horrible, 24 de julio o agosto de 1949.

CARTA DE AMOR

Pienso en las holoturias angustiosas que a menudo nos circundaban al
............acercarse el alba
cuando tus pies más cálidos que nidos
llameaban en la noche
con una luz azul y tachonada de lentejuelas

Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las supremas montañas
............de la única realidad
con sus valles y sus sombras
con la humedad y los mármoles y el agua negra reflejando todas las
............estrellas
en cada ojo

¿No era tu sonrisa el bosque retumbante de mi infancia
no eras tú la fuente
la piedra desde hace siglos escogida para recostar mi cabeza?
Pienso tu rostro
brasa inmóvil de donde proceden la vía láctea
y esta inmensa desazón que me torna más loco que una lámpara bellísima
............balanceada sobre el mar
Intratable a tu recuerdo la voz humana me es odiosa
siempre el rumor vegetal de tus palabras me aísla en la noche total
donde resplandeces con una negrura más negra que la noche
Toda idea de lo negro es endeble para expresar la vasta ululación de lo
............negro sobre negro esplendiendo ardientemente

Ya nunca olvidaré
Pero quién habla de olvido
en la prisión en que tu ausencia me deja
en la soledad en que este poema me abandona
en el destierro en que me encuentra cada hora

Ya nunca despertaré
Ya no resistiré el asalto de las inmensas olas
que vienen del dichoso paisaje que tú habitas
Demorándome afuera bajo el frío nocturno me paseo
sobre esta encumbrada tabla de donde se cae de golpe

Yerto bajo el espanto de sueños sucesivos y agitado en el viento
de años de ensueño
prevenido de aquello que termina por encontrarse muerto
en el umbral de castillos abandonados
en el lugar y a la hora convenidos pero inhallables
en las llanuras fértiles del paroxismo
y del único objetivo
este nombre antes adorado
en el cual pongo toda mi destreza en deletrear
siguiendo sus transformaciones alucinatorias
Así una espada atraviesa de parte a parte una bestia
o bien una ensangrentada paloma cae a mis pies
convertidos en roca de coral sustento de despojos
de aves carnívoras

Un grito repetido en cada teatro vacío a la hora del inefable espectáculo
Un hilo de agua que danza ante el telón de terciopelo rojo
en las llamas de las candilejas
Desaparecidos los bancos de la platea
acumulo tesoros de madera muerta y de vivas hojas de plata
corrosiva
No se contenta ya con aplaudir se aúlla mil familias momificadas
tornan innoble el paso de una ardilla

Decoración amada donde veía equilibrarse una fina lluvia
encaminándose veloz hasta el armiño
de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba
que intentaba dirigir sus quejas al rey
así abro por completo la ventana sobre las nubes vacías
reclamando a las tinieblas inundar mi rostro
borrar la tinta indeleble
el horror del ensueño
a través de los patios abandonados a las pálidas vegetaciones maniáticas

En vano exijo la sed al fuego
en vano hiero las murallas
a lo lejos caen los telones precarios del olvido
agostados
ante el paisaje retorcido en la tempestad

De "Lettre d'amour" Mexico, diciembre de 1942
Versión de Emilio Westphalen

Rodolfo Ybarra

2007-10-14T16:00:00.000-05:00

(Lima-Perú) rodolfoybarra@hotmail.com. Subrepticiamente ejerce la docencia y el periodismo. Ha estudiado matemática pura, física, electrónica y comunicaciones. Ha delinquido en poesía acometiendo los siguientes atentados:

“La Túnika de Ankou” Edición de autor. (1989)
“Sinfonía del Kaos” Ediciones Humo Bajo el Agua. (1993)
“Vómitos” Editorial Mantaro (1998)
“Por la Boca, Muertos” Editorial Duodeno (2002)
“Ruptura de Heje” Editorial Caparazón (2006)
“Carne Humana” Editorial VL (2006)
“Construcción del Minotauro” Editorial Zignos (2006)

En el plano teórico ha publicado un panfleto de agitación y propaganda titulado “Las Armas del Escritor” de más de dos mil páginas, y del cual ha salido el primer tomo (primer atentado).
En video ha registrado “La Decadencia de Lima” (1998) 1 h. 45``.
En música, aparte de haber compuesto más de 100 temas musicales y 3 óperas, ha participado -desde inicios de los noventas- en la campaña de “Terrorismo Musical” con la banda “Distorsión Ácida” y apoyado a otras como “Melchor Malo”, “África Caníbal” “Acido” “Plátano Contaminado”, etc.
Ha dirigido también un programa de televisión cuasi clandestino en canal 27 UHF bajo el nombre “Degeneración”, programa político-cultural que se emitía los sábados de 1997 y 1998 y que acabó por culpa del déspota, tirano y execrable Fujimori, quien secuestró ilegalmente la antena de Chorrillos.
En radio coprodujo “Nuestra Época” que se emitió por Radio Santa Rosa
Ha editado la revista “Via Expresa”, “El Moscón Rojo”, y el fanzine “Acido” corrosivo literario, producido en tándem con el inefable Carlos Rengifo.
Como diseñador vintage ha intervenido trajes de Giorgio Armani, recibiendo la aprobación de varias revistas de modas entre las que se encuentran la revista “Facto”. "El Comercio" en su revista “Somos” le dedicó 5 páginas.
La falta de acceso a las editoriales lo ha obligado a participar en oscuros concursos literarios, habiendo ganado algunos y perdido en otros. Ha sido 3 veces finalista (con otros tantos libros) en el Premio Copé de Poesía. Ha ganado el Premio Nacional de Poesía 500 vl organizado por la municipalidad de Lima con el libro “Carne Humana”
Ha dado cientos de recitales en universidades públicas y privadas, en institutos, casas culturales, sindicatos y pueblos jóvenes, así como también en instituciones penitenciarias en los que ha colaborado en talleres artístico-literarios.
Ha dictado las conferencias “Una Teoría Para La Contracultura” en el Instituto Peruano-Británico de Miraflores.
En el campo tecnológico-científico ha mejorado la Eolípila de Herón constituyéndola en una máquina compleja que podría ayudar a producir electricidad a bajo precio; así también ha diseñado su propia “Máquina del Orgón” en base a los estudios inconclusos de Wilhen Reich, y que podría detener y curar el cáncer.
Sus textos se encuentran desperdigados en un sinnúmero de antologías y muestras entre las que están “La generación de los noventa” editada por la Biblioteca Nacional, “Antología Premio Copé” Ediciones Petroperú, “Revista Aedosmil”, “Revista Homúnculos”, “Encuentro de escritores nuevos” Universidad Científica del Sur, “Antología poética 51 poetas”, “Revista Camión de Ruta”, “Revista K’ollana”, “Polis Lima” Editorial Zeta, etc.
En la web circulan decenas de páginas no autorizadas por el autor. Su obra ha cruzado el pacífico y ha sido invitado como miembro de número por el Instituto Patafísico de Francia.

URGENTE: Entrevista al poeta Rodolfo Ybarra

POR VICTOR CORAL

Sobre el blog y la blogósfera:

- ¿Para qué sacar un blog ahora?

Entiendo los usos “comunes” del blog, desde el informativo hasta el de enfrentamiento político o cultural. En mi caso, simplemente era -es- el de consignar mis ideas y ordenar mi trabajo, por lo mismo que mi paso de la máquina de escribir a la computadora no es tan lejano, casi comparto las dos herramientas y a veces hasta se me hace más fácil escribir a puño y letra. Otros lo usan como diario o como mecanismo publicitario, sobre todo los que tienen ideas o fines editoriales; para mí un blog no es ni más ni menos que eso, un lugar de anotaciones y de “juegos”, de versiones y perversiones y también, por supuesto, un recipiente de opinión.

- ¿Qué opinas de la blogósfera peruana actualmente, en especial la relacionada con la literatura?

Creo que la mayoría de bloggers no quiere hacerse problemas y terminan siendo lugares comunes de información; al día, sí, pero cuyos principios se encuentran secuestrados por el afán de quedar bien con todos. Hay opiniones literarias respetables de bloggers que no necesariamente pasan por el cernidor político-racional, y estoy hablando ontológicamente, es decir, pareciera que nadie quiere impregnar con otro tipo de ideas sus opiniones literarias, cayendo en un purismo agobiante, donde tratan de “limpiar” a toda costa sus excrecencias literarias. Entonces te topas con una frialdad letrística que roza con lo culterano, una crítica que es capaz de una perfección plastificada, pero sin signos de exclamación que llega a confundir categorías y termina calificando de panfletaria una obra de raíz política o viceversa como ha ocurrido a su manera con varias novelas o cuentos de tinte “izquierdozo” y que mantiene en la mordaza a muchos escritores obligados de alguna manera a barajar sus opciones políticas o bajarlas de tono para ser aceptado por los controladores literarios.

- ¿Crees que los blogs y el internet lograrán mantenerse al margen de los hilos del poder?

No por mucho tiempo, por eso es necesario afianzar estos medios que están creando a su vez un nuevo poder (Blog’s power); por ahora no existe una reglamentación jurídica sobre este tipo particular de informativo y me estoy refiriendo a los contenidos, los que imagino se están ideando o están en proceso, y es posible que pase lo que ocurrió con los periódicos en Estados Unidos cuando el dinero era inyectado con fines comerciales. O aparece alguien con poca ética y mucho capital. tipo Randolph Hearst que introdujo el periodismo amarillo creando las bases para ver lo que estamos viendo hoy en día: medios de comunicación que sirven genuflexos al poder y a los cuales solo les interesa engordar sus cuentas bancarias en base a mentiras, sexo y balazos y a que llaman información pura o independiente. Y la información no puede ser independiente ni pura, mucho menos cuando el que te la cuenta (emisor) responde a intereses comerciales o recibe un sueldo o algún tipo de ganancia que no podemos ver pero que percibimos.

- Hace un tiempo tuviste una polémica sobre la situación de la poesía peruana en un blog. Me pareció que fuiste malinterpretado en ciertos puntos. ¿Tienes algo que decir?

Me parece natural. No le tengo fobia ni rehuyo a la polémica, siempre y cuando ésta sea respetuosa y tenga como punto de referencia –no único- una temática en debate. Ya estamos cansados del insulto gratuito y las adjetivaciones para descalificar y “desarmar” al rival. Entiendo que mis posturas tiendan a la mal interpretación, no me sorprende, ya que la sencillez por ratos me es esquiva, ya quisiera yo encontrar la claridad permanente y perpetua de Tu Fu o Li Tai Po; mientras tanto uno es como es y se construye con las (i)limitaciones y con lo perfectible que puede ser el razonamiento. Ahora hay algo claro en todo esto y es que los detractores están a la orden del día esperando que te resbales en una cáscara de plátano para echar a reír a carcajadas, así por ejemplo en un artículo de respuesta a Ñaupari anoté fallidamente el apellido “Bombona” y se me vino el mundo abajo y hasta tuvieron a mal en calificarme en son de sorna como “cultísimo” así y con comillas, a lo que preferí callar. Pero ahora que puedo responder diré que Luis Alberto Sánchez también anotaba equívocamente el apellido con “B” y no con “F” que es como corresponde, pero bueno uno se remite a sus textos y definitivamente no existe lo infalible. Además, la mala interpretación se puede reducir también a falta de comprensión de lectura en la que estamos reventando los cuadros estadísticos regionales, y entonces ahí sí, no es mi problema que me malinterpreten o se quejen de la falta de claridad, hay que aprender a leer entre líneas y entre palabras y hay que aprender a leer dejando los prejuicios a un costado.

- ¿Qué opinas de los blogs llamados informativos, que se restringen a "informar objetivamente" y callan frente a las censuras y otras basura?

Creo que los blogs informativos, no como medio sino como género, debieran dejar el paraguas a un lado y mojarse con el resto. Es fácil entender que aquel que no quiere opinar es porque tiene una postura cuestionable (se entiende reaccionario o draconiano, o lo que es peor acomodaticio) o porque su convicción político-literaria no es muy “entonada” o no tiene las cosas claras; entonces es fácil convertirse en pizarra o en cartel, copiando textos de otros lados y pegándolo en el suyo, revisando la agenda literaria de aquí o de allá y apresurándose en recolectar opiniones sobre algún libro de moda o best seller en una suerte de collage literario o porciúncula, tratando de conservar las “buenas relaciones” con tirios y troyanos. Y todo bien claro, y entonces es fácil ser invitado a Chile o a España o a cualquier otro país, porque no se representa ningún peligro y más bien fungen de fuelles publicitarias y de felonías realmente ridículas.

Sobre poesía:

- Es difícil aislar una sola línea de acción en tu producción; sin embargo, no parece importarte los parámetros de la poesía socialmente aceptada. Tal vez ni siquiera busques llegar a muchos lectores. Lo que me lleva a ubicarte en las antípodas de poetas como Antonio Cisneros y José Watanabe, por poner solo dos ejemplos.

No sé si antípoda, ello implicaría una polarización innecesaria y enfrentada o como en una pila única en donde conviven por oposición lo positivo y lo negativo, y yo me he dado cuenta en el diario vivir de que esto no es así, uno tiende a lo natural, a escribir y vivir en lo natural sin preocuparse por lo reversible que pueda ser el mundo poético o los antígenos que puedas hallar en el camino (felizmente ando con mis antihistamínicos). Uno va descubriendo que el mundo está plagado, como en los juegos infantiles, de buenos y malos, no precisamente –o por ello- dicotómico, sino diferenciado y áspero con más polos que el positrón o el electrón, en el que definitivamente tienes que optar o crear tu propio frente de batalla, tu propio polo o simplemente aislarte sin necesariamente ser neutral; o condenarte al destierro sin ir a ninguna parte.

De otro lado, para explicar mi lejanía de una oficialidad poética debo decir que mi caso poético no es a voluntad, o no se monitorea con el lado conciente y más bien es directamente proporcional al parasimpático. Siempre me ha parecido que escribo para otro que a su vez soy yo mismo. La reinvención de mis yoes al igual que la reinvención de mi escritura pasa por continuos procesos cognoscitivos que casi siempre hallan su cumbre en una crisis de la cual no puedo salir sino publicando, aunque esto sea a veces un acto solitario o pequeñas ediciones para los amigos o para un entorno reducido que licencie la fotostática. Creo que la “poesía” socialmente vista es aquella que tiene como punto de apoyo una plantilla; me explico: unos cuantos epígrafes relativos al tema, versos no tan largos, unos cuantos capítulos (no más de cinco), un colofón y un lenguaje claro –conciso o no- que te deje explicar lo que estás queriendo decir. En resumidas cuentas: lo que te piden en cualquier concurso de poesía con métrica o sin ella, lo que quiere el mercado: amor fresa o dolor con analgésicos, algo que se pueda consumir mientras se mira la película del domingo, al lado del pop corn y del perro, nada grave en qué pensar o hacerse problemas. ¿Eso es poesía?

- El padrinazgo es el signo de estos tiempos. Si un poeta o escritor joven no tiene a un tío que hable bien de él, cree no estar en nada. Otro rasgo es la experimentación vacía y la falta de reflexión sobre el propio quehacer poético.

El padrinazgo es un síntoma de la decadencia y la pérdida absoluta no solo de los valores sino también de la realidad donde la percepción de lo concreto naufraga y se pierde en un oropel, un empapelado de la verdad. El arte hace mucho tiempo dejó de valer por sí mismo, tal parece que el libre mercado ha barrido con todos estos conceptos, ahora es necesario ir con una recomendación o una foneada previa al director del periódico para que te hagan caso o te tomen en cuenta, o si tienes en efectivo –que sería “lo mejor”- puedes alquilarte (o pagar en letras) un par de críticos o una columna con reseña y fotos incluidas y cuatro “sapiencias” que digan que tu obra “está entre lo mejor”. Esta mecánica de exaltación y falso reconocimiento crea una espuma espesa, un bluff, una ilusión patológica y maniquea a la vez que refuerza valores axiomáticos o culturales falsos y perniciosos. El nepotismo está de moda y rige en todos los niveles, y todo ello se funde con una especie de justificación intelectual, donde el creador cree que todo lo que hace está bien y “merece” reconocimiento y aceptación, hay un delirio poético y nece(si)dad por alcanzar la fama o el encumbramiento literario. Conozco de muchos casos patéticos como el de un poeta que perseguía día y noche a González Vigíl hasta que logró con el artificio de “libro inédito” que lo incluyera en su famosa antología, y todo esto sin haber publicado nada. Realmente nos da vergüenza ajena.

Los poetas nuevos ya no crean en el sentido más puro de la palabra, solo recrean temáticas, lenguajes, posturas, se mueven de forma parametrada con anteojeras y enyesados, es difícil hallar a alguien que se aleje de estos cánones. Hay como tres o cuatro rubros o conjuntos de poesía en los cuales los poetas jóvenes hallan sus propias respuestas, hay una ociosidad reaccionaria. Es raro hallar un poeta insular o categóricamente novedoso, creo que en ese aspecto solo quedan dos o tres nombres y uno de ellos es el de Mónica Belevan.

- Te doy algunos nombres de tu generación y me los defines estrictamente desde el punto de vista poético:

Entiendo que toda definición lleva una carga política, filosófica, etc., aun así voy a tratar de ceñirme a lo planteado, aunque sé que voy a fracasar.

Roxana Crisólogo: Con el antiguo método marxista podría decir que a veces hay una buena posición de clase, de los primitivos poemas de Roxana publicadas en la plaquette de Noble Katerva a los últimos que he leído en otra plaquette (curioso este asunto) que me pasaron hace poco con el nombre de “Trenes” (2007). Notamos que hay una madurez de lectura y de vida, un enraizamiento con lo planteado en la primera juventud.

De otro lado y para ponerme del lado del diablo, podría decir que la temática expresionista-social apunta a lo seguro (¡ese ensimismamiento de la fórmula!) y no se atreve (o no quiere por un comfort poético) a dar los pasos en la cuerda del equilibrista, la prueba de fuego, y no porque carezca de talento o elementos que le hagan frenar o acelerar la velocidad, sino porque la influencia de generaciones anteriores como la de Tulio Mora o la de Domingo de Ramos ha cavado mucho en su interior, hay una complacencia por este tipo de poéticas que son muy decorosas, rítmicas y seductoras. Eso sí, Roxana, tiene textos bien logrados y antológicos; a veces vendarse los ojos y caminar sin miedo a ser atropellado nos ayuda a encontrar el camino que casi siempre sale del interior y termina en el interior. Le tengo mucha fe a Roxana-poeta y admiro su trabajo social y su perseverancia poética.

JC. Yrigoyen: Empiezo con unas palabras de Montalbetti anotadas en “Los Días y Las Noches”, libro compilatorio de Yrigoyen: “El trabajo del verso, si se toma en serio: no revelar nada, sino rebelar todo” las corridas son mías, entonces entiendo que el poeta no necesita de un “Libro de las Señales” ni de “Lesley Gore en el Infierno” para asestarnos un martillazo en la cabeza mismo Clímaco Basombrío y entregarnos una propuesta que cree entender a la perfección Montalbetti poniendo como ejemplo “Instrucciones para leer algo que ha sido inscrito en nuestras espaldas” y a lo que recomienda el natural uso del espejo, pero se olvida que uno puede arrancarse la piel y leer con dolor lo que había escrito ahí, lo otro sería una flojera y una cobardía muy alejado del valiente y demoledor poeta que pretende exhumar cada cierto tiempo el señor Yrigoyen. Entiendo que una seguridad poética –¿o editorial?- no necesita de prólogos o postfacios o artículos endosadas que ensalcen el texto y que este uso es más bien cuando el que escribe no se siente seguro de sí mismo, entonces le coloca los tabiques a la mesa para que no se caiga o se busca de un buen carpintero o crítico literario o poeta de renombre para sellar el asunto, y listo, las demás críticas a favor o en contra no importan mucho y se pierden en el anonimato. Y sin embargo esto nos está avisando de una nerviosidad poética, de una inmadurez por aceptarse como poeta solo con el discurso hecho. Y uno termina por percibir que detrás de una actitud hay un texto y un metatexto que no se lee, una poética que tiembla y grita a voces por ser aceptada y afirmada, y la grandeza de una poesía empieza justamente cuando no hay nada que gritar, cuando el vacío devora nuestra necesidad por apuntar lo que siempre estuvo ahí y solo está el espejo o una lata vacía de atún en la que nos veremos las caras después de cientos de noches sin dormir buscando la palabra que se cierra y se abre en el libro que no alcanzaremos a escribir. ¿Acaso una voz homosexual tendría que ser aceptada por el solo hecho de serlo?

Diego Otero: Su lenguaje coloquial me parece aceptable hasta cierto punto, aunque no hay mucha coherencia cuando cree diferir con Cisneros o con Hinostroza y no hay muchas pautas que nos digan que su poética se dispara por otros canales, en todo caso “el tiempo/ es una cosa que ríe/como un lobo” pero como un lobo autófago, y yo preguntaría qué ha cambiado desde “Cinema Fulgor” a “Temporal”.

Monserrat Alvarez: De adolescente la vi lanzar poemas desde un árbol, era en esos tiempos y ya con “Zona Dark” una propuesta literaria que se imponía desde lo underground. Leí luego otros trabajos de ella como la supuesta ¿nouvelle? “Espero mi Turno” que ella misma se encargó de generar la duda con las interrogantes y donde había una marcada influencia del maestro Lovecraft. Definitivamente su poética trabaja con una fuerza interior que ha ido domeñando y domesticando a latigazos.

Miguel Ildefonso: Es quizás el más dotado y ambicioso en el sentido literario de nuestra generación, aunque sus propuestas narrativas tengan necesariamente que encerrarse dentro de su obra poética. En su poesía in reducto hay una suerte de aliento cansino, lo que no había en sus primeras producciones. El rediseño se hace necesario, creo que su talento puede –y debe- revertir a la costumbre. En general creo que Miguel es lo suficientemente avizor para entender que una poética conducida con mano de hierro se hace tradición o entra en la tercera edad, pero jamás se queda en el camino, solo la mala poesía se queda en el camino y ésta, la de Miguel, dista mucho de serlo. En todo caso, el poeta está en constante producción y eso le da la frescura y el training necesario para avanzar los tramos que le esperan y que modestamente esperamos todos los escribidores de poesía.

Rubén Quiroz: Es contradictorio hablar de Rubén, primero porque es un amigo, segundo porque no está presente y tercero porque su obra, desde “El Juego de los Escondite”, que ahora desconoce, hasta su reciente libro “Médula” -reeditado en España-, ha transitado y transita entre dos paredes bien definidas: primero la innovación y el riesgo, y luego la tradición y la seguridad de un camino, sino en demasía transitado por lo menos con videncia de no tropezar y caer. Definitivamente hasta ahora Rotación, que en un principio fue “La Rotación de La Tierra”, es lo mejor que ha producido, la polifonía y el desasosiego se entremezclan en una cruzada revuelta de textos que logran el orden atreviéndose al caos, aparte de la magia de las horas que avanzan con los textos y pre-textos donde todo se acerca irremediablemente a su final (00 horas) o a su inicio superlativo, pretérito o futurológico.

- ¿A qué poetas te sientes particularmente ligado, digamos que de los setenta en adelante? Te doy nombres referenciales: Enrique Verástegui, Enrique Sánchez Hernani, Maria Emilia Cornejo, Domingo de Ramos.

Ligado en el sentido de “ligas interdisciplinarias” sí, con algunos de los mencionados, mas no ligados en el sentido umbilical o dependiente, creo que hablamos mejor de una influencia natural u ocasional o una influencia por cercanía geográfica más no vocativa o forzada: una influencia irradiada, eso está mejor. Creo que de repente el primer Verástegui, el lúdico, el que quería encontrar o construir una teoría de la cual sostenerse. El de los “Extramuros del Mundo” y el “Motor del Deseo” es el más próximo, hemos conversado mucho y debatido sobre música y cuestiones extraliterarias hasta la tozudez, ahora obviamente después que dijo en un periódico algo sobre invadir Chile no tengo nada que decir. Róger Santiváñez me sigue pareciendo vital, creo que hay muchos vasos comunicantes y es un poeta que ha venido de menos a más, trabajando infructuosamente, deteniéndose solo para recuperar el aliento; me identifico con su locura literaria (“Symbol”) y su pulsión, y me ligan a él no solo las calles sino lo lumpen y lo proletario. Aunque parezca raro, también me siento ligado a poetas como José Pancorvo, Gonzalo Portals, Rafael Espinoza, Carlos Carnero y demás poetas lúcidos a los que no les interesa para nada las vitrinas literarias, algunos con la excusa de que padecen de “pánico escénico” pero yo sé que es algo más que una patología, una forma de vida.

Otros temas:

-Últimamente se habla mucho de una nueva hornada de narradores jóvenes. ¿Qué opinión tienes de este fenómeno, es creado por intereses o responde a una realidad?

Creo que los dos tópicos se entremezclan, por un lado la necesidad de las editoriales jóvenes de lanzar al fuego o a la boca del león a nóveles aprendices de brujo, con el fin de marketear un sello o un determinado tipo de literatura, y, de otro lado, la necesidad de jóvenes narradores no necesariamente malos, por hacer público su trabajo; ahí se encuentran el hambre y la necesidad y conviven a veces en una situación penosa. Salvo los casos donde un buen narrador se encuentra con una buena editorial, generalmente este tipo de bodas no logra una permanencia alargada, creo yo porque es difícil mantener la calidad tanto de uno como de otro. No quisiera mencionar a nadie porque soy amigo de muchos jóvenes narradores, cuentistas unos y potenciales novelistas otros, y es mejor que se den cuenta por sus propios medios de que todo se logra con el tiempo y con mucho sacrificio y sobre todo con mucha lectura. Al principio es mejor estar alejado de todo y curtir el espíritu en la soledad y en el autismo.

- ¿Cuáles son los cinco últimos libros que has leído, y qué te han parecido?

Bueno, mis lecturas te van a parecer un poco licuefactas, todistas, o si se quiere aberrantes. Empiezo por una novela que aún no ha sido publicada y ya ha tenido una mención importante en los ensayos de Miguel Gutiérrez. Me estoy refiriendo a la “Ciudad Enferma” de Rafael Inocente, y que ya ha cambiado de título a “La Mujer del Diablo Fuerte”, que es una especie de madera muy resistente; esta novela narra en un formato decimonónico o sea con el uso del folletín las peripecias de un subterráneo en la década de los ochentas y toda la violencia política y social que se vivió y de la cual se ha hablado y se sigue hablando, CVR incluida, creo que lo importante aquí es la toma de posición, cosa que no hacen otras novelas, donde el narrador se queda como simple filmador del paisaje o elemento neutro que a las justas se queja de lo ocurrido, bueno ya entenderán cuando salga publicado. Por cierto el libro no me lo ha pasado el autor, al cual ni siquiera conozco, sino otros amigos comunes que están fotocopiando la novela, acercándola al pequeño grupo lector.

“La Casa Amarilla” de Carlos Rengifo, que es el título acuñado por la editorial “Norma”, el título real y que se mimetiza en el epígrafe de Pizarnik es “La Silenciosa en el Desierto” que narra las peripecias de una joven con desórdenes mentales en un frenopático, sin embargo me parece que el personaje principal termina siendo desplazado por otro personaje igual de importante que es el lenguaje mismo, no sé si esto ha sido intencional -no se lo he preguntado- o si ha sido un descubrimiento tardío lo cual me hace pensar en las aspiraciones no tan claras de Rengifo y me estoy refiriendo a lo poético que siempre ha sido una constante desde sus épocas universitarias y desde sus primeros libros. Lo dicho invierte la figura de los poetas con novelas por la de los narradores con poesía, que se usa menos y se critica menos, o mejor dicho no es mal visto que un narrador use la poesía para hacer llegar su discurso; bueno, mejor lo dejamos ahí.

Otro libro que he leído en estos días es el de Carlos Paz García-Corrochano. “…Y Conocimos Gente de Otros Mundos” quien fue padre de Sixto Paz Wells y presidente del IPRI (Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias), y cuyas obras las podemos encasillar dentro de la llamada sciencie fiction y que narra un contacto extraterrestre del tercer tipo (apuntemos que son cinco los tipos de contacto que se puede establecer con los Hermanos Mayores) y que ocurrió en la legendaria meseta de Marcahuasi. Obviamente la ufología es discutible y hay mucha charlatanería en este campo, así que hay que tomar las cosas con pinzas o con guantes de cirujano y evitar los guantes de box.

Otro libro que estoy releyendo es “El Copista” de Teresa Ruiz Rosas, quien acaba de publicar
“La Falaz Posteridad”. En “El Copista” nuestra autora nos entrega una brillante relación entre el sometimiento del deseo y el amor o la filiación con el arte, hay también un entrecruzamiento de amores donde Marisa Mantilla, joven aspirante a artista es el ojo de la tormenta que se avecina.
El ejemplar que tengo de Teresa Ruiz Rosas es especial porque tiene una dedicatoria a Estuardo Núñez “…esperando que este texto pase aprobado por su genial ojo crítico” y está fechado en agosto de 1996, fecha que nos hace pensar en los titubeos de una escritora que recién empezaba y que ahora luego de muchas traducciones y obras escritas nos demuestra su talento.

“En Busca de Wilhen Reich” es un libro fascinante escrito por otro autor fascinante: Colin Wilson, cabeza visible de la Angry Young Man inglesa; aquí en este libro se narra el interior de Wilhen Reich, sus intimidades, sus amigos y su propuesta que lo lleva a la cárcel y a morir por lo que creía. De verdad lo recomiendo.

- El gobierno aprista no está haciendo bien las cosas, sobre todo en el ámbito político. Tu posición.

La última elección para la Presidencia del Congreso develó en toda su dimensión a las hienas de la estrella y demás carroñeros políticos: una alianza del aprismo más retardatario con el fujimorismo recalcitrante, más el traidor de pacotilla en que se ha convertido Torres Caro,
el felipillo por antonomasia, quien termina siendo el típico político peruano sin ética,
ni principios, solo unas ganas intestinales por ascender en el control político cueste lo que cueste. Aún así, era de esperarse, el APRA solo tiene para ofrecer leyes y mentiras y mucha cháchara,
la que vomita el demagogo y genocida Alan Gabriel García Pérez, Mi posición en esta coyuntura es antiaprofujimontetoledoollantista, anticongresal y antipartidarista, en general antileviatán.

- ¿Sientes que tu vida personal y la forma en que te ganas el dinero está en contradicción con tus ideas políticas?

Todos en esta vida tienen algo que vender, algunos venden su mano de obra o sus conocimientos, otros su fuerza bruta o sus propios cuerpos; en algunos casos más graves su honestidad o sus principios y todo por unos cuantos denarios. Yo no he querido vender mi mano de obra, me he rebelado contra ello, y las veces en que me ha tocado ser profesor, tanto en academias como en colegios, me he sentido frustrado y acabado, y es que todo el entorno psicofísico está construido para ello, para hacer de un profesional un pobre infeliz que ni siquiera tiene tiempo para sí mismo. Es mejor alejarse de todo esto. Por este motivo y demás he preferido vender otras cosas: mercancía la llaman los marxistas, producto lo llaman los keynesianos o libremercadistas. Ya he sido cuestionado severamente por sectores recalcitrantes de la contracultura, aún así yo permanezco con ellos y me solidarizo con sus principios. De todas formas no justifico ningún tipo de comercio o negocio que casi siempre incentiva la avaricia (pecado capital) y el egoísmo y en mis oídos repican las sentencias de Marx cuando decía que el pequeño capital engendra al gran capital. No obstante, yo anhelo algún día vivir de mis libros, aunque sé que esto es solo una ilusión de adolescente, una idea controversial porque en el fondo no me interesa el gran público, y, como es natural, me es esquivo.

Cuento:

DESNUDA (O)

..........Desnuda se puso de pie frente al espejo. Hundió el bajo vientre, acomodó sus senos grandes y tersos, delineó su cintura con los dedos índices de ambas manos y se quedó mirando esos labios gruesos e inyectados de colágeno. La noche caía por la ventana. Era hora de prepararse para la jornada diaria. No desperdiciaría a ningún cliente, nadie pretendería ignorarla con la mirada, todos caerían en esa telaraña de lujuria y erotismo. Nadie podría decirle que no, más bien ella elegiría. Se haría de rogar. Cumpliría con su meta diaria de diez puntos y luego vería si aún le quedaban fuerzas para más. Además el mercado estaba cambiando. La competencia era fuerte, pero ella contaba con un “no se qué” propiciador.

..........Afiló sus uñas rojas y rapaces, y con la punta tocó el tatuaje del ombligo: era un espiral azul que acababa en flores lilas y geranios, a un costado una serpiente venenosa y naranja estiraba su larga lengua bífida como atacando algo que debería ser el principio de su sexo o su sexo mismo -dispuesto también- a fagocitar y ser fagocitado. Entonces miró a un costado y con una delicadeza de reina o de princesa cogió la cinta de medir y la enrolló en su cintura. El centímetro marcaba 59, uno menos que la semana pasada. Se sintió “orgullosa” y tiró la cinta a sus espaldas como quien arroja un bouquet de rosas. Su busto y sus caderas estaban "estupendas" afiladas y voluptuosas, no sería necesario auscultarlas o medirlas con esa cinta humillada a sus espaldas que yacía en el suelo como una lagartija muerta.

..........Con sólo mirar su derriere le daba ganas a sí misma de darse “un levante” y sentir sus molledos que llenaban sus manos, redondos y perfectos dignos de envidia. Entonces ensayó un baile sensual y dio un giro frente al espejo mirando sus nalgas redondas y jugosas. Volvió a subir la mirada y se quedó mirando la aureola rosácea de sus senos, los acarició como a dos mascotas a las que había bautizado con los nombres de pili y mili. Sus senos erectos se bamboleaban frente al espejo. Cogió uno de ellos, el izquierdo, y como por inercia le dio una lamida dejando el pezón estirado, luego cogió el otro e hizo lo mismo.

..........Detrás de las ventanas se prendieron las luces de neón de un nigh club “para caballeros solventes”. Notó que sus piernas aún no habían sido cubiertas con la crema de lechuga e hizo un ademán como quien se acuerda de algo a último momento y abrió su pequeña mesita de noche y sacó el pomo a la vez que cogió la tijereta de rizar pestañas. Se echó la crema, rizó sus enormes pestañas y parpadeó inevitablemente, mostrándose a sí misma esos ojos verdes imposibles de eludir si se miraban de frente. Entonces prendió la compaqtera y puso la música a todo volumen. Su cabellera rubia empezó a volar agitada y ondulosa. Su cuerpo era un mar de deseos que giraba en los goznes de su taco diez. Sonrió maliciosamente y afiló la voz mientras se colocaba el brassiere negro ajustado en el que muchos, esta noche, tratarían de hundir sus cabezas y sus ansias; y mirando de perfil al espejo se puso el calzón rojo de brocados colocándose el pene hacia atrás, disfrazando con la panty esa imagen de mujer voluptuosa y perfecta lista para salir a “trabajar” y hundirse en los abyectos ojos de sus clientes.

Jesús Vega

2007-09-03T15:26:00.001-05:00

ENCLAVES DE ALT AMAR

Atravieso el espejo
de tus ojos
capturo esencias
cosmos de grandes momentos.

Ahora no pretendo
más brisa que la que brota
de tus parpados.

Te propongo cerrar
los ojos y
atisbar dentro
en toda esa claridad
de los silencios
acentuando tus
mis alegrías.

III

Nunca podré demarcar
el límite de tus fronteras
pero intento retenerte
y como la respiración
sé si temes el final
¿Te avienes? ¿Te vas?
¿Me esquivas? Me tienes.

¿Sonrosada?

Te noto a un solo clik
de mis impulsos.

Esfumaste mi historia
pero te presiento
afirmando mi futuro.

Si terminó lo real y tierno
termino lo real interno
y fulmino lo real alterno
pues simplemente estás.

VII

Eres una nebulosa
que ingiere
aficiones y misterios
cuando conduces
esa luna
turbada detrás tuyo.

VIII

¿Como atraes esas ansiedades y
no atrapas mis estruendos?

Desde la utopía
evocaré tu imagen
enredada a un silencioso
fluir de rocíos matinales.

Tienes el manual
para el amor disímil
que a esta hora
me hace falta.

Recurro a tu constante
alegría empeñada
en dar alegría.

XII

Espero espero espero
que riegues
ese liquen callado
que desde la memoria
del reencuentro
nos desliza de felicidad.

XIII

Estamos en cuadernos
cuyas hojas
esconden horas
en tanto se alimentan los minutos.
Estamos a minutos
de acabar
con las hojas de todo árbol.

XIV

Posiblemente llegue
antes del crepúsculo
absorto al llamado
de tus hechizos.

Debemos repetir
pasiones del lenguaje
esencias naturales
de intensas lluvias
saltando los confines del sol.

XVI

Un entierro nos decide
a guardar todas las normas
en la vida.

XVII

Probablemente tu eternidad
juega a ser mortal
ante las circunstancias.

XVIII

Abrígame como quieras
si presientes la visión
del rayo
penetrando entre tus poros.

XIX

Te prometo acariciar
el aliento que brota
tras el fuego de este marzo.

He sostenido cerca de ti
la infancia de las hojas
los pétalos balados
de otras luces desteñidas
por los años.

XXI

Emerge de tu voz un aliciente
tus palabras han dictado
una sentencia.

Ahora sé vivir entre tus dudas.

XXII

Hemos iniciado el manantial
y en este delta
convergemos nuevamente.

XXIII

Eres bella aparición que musita
un suave son de retirada
enarbolas tu frugal fugacidad
sin embargo estás ahí creciente puedo cogerte hasta las medulas
en tu huidiza cadencia.

XXIV

Desvestiré cada gota de tu cuerpo
pues aún tengo
contenidos los deseos.

Juan Carlos Vásquez

2007-08-31T15:14:00.000-05:00

Valencia-Venezuela (1972). Tiene estudios de Publicidad y Administración de Aduanas, como narrador ha publicado un libro de relatos Pedazos de Familia, Ediciones Estival Teatro, Maracay-Venezuela (2000). Sus escritos aparecen en Antologías Poéticas publicadas en México, Chile, Estados Unidos y en España, en la Revista Voces (La Coruña). Fue miembro de El Hueco Asociación Cultural (2001), Miami y Spanic Attack Organización Cultural (2004), Nueva York. Ha obtenido distinciones en el Concurso de Poesía Pro lingüístico y Multimedia Premio Nosside, Calabria-Italia. Edición XXI (2005) y Edición XXII (2006). Actualmente está finalizando un cuaderno de poemas, Cansancio de Poesía y un libro de relatos, Relaciones, que trata sobre lo contradictoria y angustiante que resulta la perspectiva humana. Ha vivido en Miami, Tampa (Florida), y Nueva York. Desde el 2005 reside en San Francisco (California).

POEMAS:

TENDERLOIN (SAN FRANCISCO)

Muertos moviendo,
desnudos crepitando en el desfile del amor,
el regreso de las ambulancias
sin pistas,
cuando estoy al borde celebré
y quiero por lo tanto
caricias,
ayúdame a dormir
noche,
de 6 a seis ha pasado
meses
entre inciensos sobre sepulturas,
ascua astral,
Júpiter compacto en pipas,
no puede ser mi rostro ese,
el rostro del domingo
al mediodía.
Sino fueran las doce y tuviera
algo que hacer estas malditas sirenas
de ambulancia no me atormentarían
con sus lamentos,
cómo recobrar a puñetazos
el silencio de las calles,
cómo destruir con un pico
la vena de los recuerdos
sin meterme a la bañera
y masturbarme.
Hay un horrible olor a cerveza,
tan romántico y patético,
ideas de escape,
frases cursis de despedida.
Si tuviera un perro él a ladridos
me convenciera pero no tengo perro,
sólo noches que se relamen
con desprecio
y en vez de protestar
todo me causa una terrible
y angustiosa risa.

TERCER PISO (HOTEL WARFIELD)

me amordazo me des-amordazo
y cuento hasta tres,
incompleto,
en una ansia carente,
lleno de símbolos que nada dicen
e invento
este paraíso de instantes que luego cobra
reduciendo mi tiempo a la mitad.

Duermo cansado ante la medianoche,
y despierto cansado ante la mañana
entre visiones
y nadie responde para comenzar
de nuevo,
como si hubiese un sentido,
despertar, hacer lo que se supone
hacen los que tienen vida,

Un pulso sin nombre
Parece estirarnos,
Sonidos que chocan.

Cuándo la calle con mis hermanos,
cuándo la noche con las sombras,
mirando los números
siento náuseas y me duele todo,
subiendo, descendiendo,
como en un juego infantil
de tobogán.

Abajo está la muerte y
espumea, arrincona y todos
le aplauden.
abajo las personas son grises,
moradas
y no hay sol.
Al descender del tercer piso
inicio mi acercamiento
a la tierra...

Elio Vélez Marquina

2007-08-31T14:53:00.000-05:00

(Perú, 1979) Cursó estudios de Literatura Hispánica de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Ha sido galardonado en diversos certámenes como el Concurso Binacional de Poesía Argentina-Perú y el Primer Premio Bienal de Cuento y Poesía de la PUCP. Es colaborador del Centro de Estudios Orientales de la PUCP, miembro de las revistas de literatura Ajos y Zafiros y LOS NOVELES, y asiduo concurrente del taller de poesía dirigido por Marco Martos e Hildebrando Pérez. Su obra, aún inédita, abarca por el momento Sansón ebanista, Hacia Claudia, Inventando Santiago y En el bosque, de próxima publicación.

POEMAS:

Mediodía

siendo topo supe del hambre
y de los afeites que el bosque
en sus pliegues reboza.

-mas aferro mi bulto al túnel
porque el Sol clava soledades
a mi primera sombra-

soy de la obscura retahíla
que bajo tu carro silencia,
plaga, cosecha, jarba
aquellas letanías
sobre tu luz y nuestra voz.

De En el bosque

Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
Francisco de Quevedo

azul es toda sombra desde el eclipse de tus palabras,
penetrando esta pulpa de agonía que fuga del templo.
¿quién tu madre en el bosque para invocar el terrible fuego
del hartazgo con que trasquilas el vellón de tus abismos?
¿dónde, sobre las huellas de tus penates descoloridos,
imitarás la danza del incienso, sus rumores llenos
(o más rellenos) de una crema que promete largo sueño?

el sol; dónde celeste y dónde abertura, dónde tus labios
sin pronunciar la obscuridad mediana de aquellas fronteras.
así tu reflejo en amapola: siete esquirlas rasgando
el cuero desgastado de tu templanza, tu tierno afán.
desde entonces ya en tu sangre el insomnio cortejando tantas
glándulas como deseos, como raíces y los miedos
que escupiendo al cielo proferiste seguro del eclipse
tan pariente de los buitres. azul es toda sombra terca
para la sed de brasa, de piedra dilatada en la pepa,
para tu silencio plantígrado que llama la plegaria.

Extracto de Sansón Ebanista

XVII

yo disfruto con aromas nuevos la flor de tu partida,
sabiendo que flores rojas nunca crecerán sus raíces
en el reflejo de tu adiós. soledad tus lentas caricias
que se apagan en la nieve nunca iluminada del cedro.
y tu sueño, Sansón, qué de pesos sus cristales opacos,
incubando en nuestra querella el tumor de la paz que siembra
roble caoba pino acaso arena para tus orillas
de mar que tarda en el ardor musitante de los finales.
poco nos dices en tus cartas sin fecha: diciembre del
uno, queridos, ya no vengan a sufrir mi noche porque
duermo y duermo sobre mar y los pienso y los vivo en la quieta
mañana... soy ustedes este mes y en este claustro denso,
soy ya pupila y voz. nos dices que hay frutos de blanca pulpa,
y que las aves son excusas dispersas que te conmueven,
dices algo sobre senderos que son reencuentros, Sansón,
tu aliento como bosque y despedida; nuestras siete rosas
en diez gotas que resbalan de la mejilla en las tinieblas.

Extracto de Sansón ebanista

---------------------------------------------------------3 de diciembre

¿inicia tu silencio la sonrisa
o es la arena quien silba los presagios
de una voz que en tu cuerpo permanece
cristalina, sin fuego mas con aire?

cómo saber tu peso; si es de espuma
o de granizo. cómo cogerte ahora
que de lluvia pareces por los ecos
claros. cómo llamarte Claudia siempre,
con una piel precisa que contenga
los sublimes vapores interiores,
silentes, ya centrales y celestes
que de tu nombre son acaso sombras.

cómo decir con letras tus cabellos.
cómo tu voz, tan cerca de mis labios.

Extracto de Hacia Claudia

¿ignora la perdiz si pesa el polvo
aún más que su silencio sobre el rastro?
ella sabe que el Sol bañará toda
su carne... y su sombra sabe ya
de los colmillos gruesos, impacientes
que el perdiguero muestra tras la zarza.

su sangre bañará la tierra roja,
endulzará la lengua del verdugo,
tibiamente dará salud al niño
que reposa su sangre entre frazadas.

hay cantos y ël humo sí transporta
el sudor de otras carnes para fiesta.
sano, ël niño ríe y reposa,
y luego reconoce a un perdiguero
que lo aterra, que indica otra muerte
y que el niño acepta como suya.

De Inventando Santiago

anguis in herba

cómo el veneno espeso entre las hierbas…
colmillos afilados que florecen,
rompen el tegumento con fiereza,
----------rojizo néctar.

escogiendo las partes más pulposas
que sabes vulnerables a tu ataque;
aguardas invisible y con perfidia,
----------virus magenta.

se filtra con violencia, letal suero,
atentando la paz de quien dormía;
soñaba con ignotas lejanías,
----------mortal veneno.

eres el beso cínico y seduces.
perturbas con dulzura, invocando
figuras improbables, voces débiles:
----------icor de cieno.

dulce ponzoña carcome las venas,
hace suya la ofrenda, incuba muerte,
cubre su sombra pálida los restos,

----------miel del infierno.

(Poema inédito)

hozar

Et in Arcadia Ego.
…con la muerte al lado
y en manos de ausencia…
Luis de Góngora y Argote

¡pero ríen del lechoncito!
del mal aliento en que sumerge
su tez marrana en la nostalgia,
de su pelaje que recibe
dulces del fango y de la muerte

la carcajada ciega traga
pasteles de miel y Tú niegas
toda gordura de rapiña;
pero si ríen de la espera
que tanto anhelas de la trufa,
señala al menos una mosca,
escarba su Jauja de espinas.

corazón

enclavada en osario menos noble
debe latir la víscera primera,
vallada en púas

así está la serpiente entre la hierba
diciendo de la pepa sus colores
sin conocerla…

o en plena gesta,
bajo la nieve sucia que se deja
sin forma por el ritmo de los fuegos
Musculares de aquella flor nonata.

…para comer su nombre y ser la flor,
ser la víscera azul del primer bosque,
dejemos nuestra caza y el instinto
hibernando en la sangre de los mitos,
en la música… -----fría de las horas

débito

su guarida será este sauce
y el sauce calla sus heridas.

juntan a deshora sus plumas
sobre este hielo y las cenizas,
para suavizar ya la muerte
de rápidos huevos teñidos
con tierna sangre de himeneo.

el ramaje acepta la ofrenda
y la hojarasca, conmovida

De En el bosque

Arturo Corcuera

2007-08-21T17:12:00.000-05:00

Nació en 1935. Ha publicado, entre otros títulos, Noé delirante (1963) , Primavera triunfante (1964), Las Sirenas y las estaciones (1976), Poesía de clase (1968), La Gran jugada o crónica deportiva que trata de Teófilo Cubillas y el Alianza Lima (1979), Puente de los suspiros (1982), Corea Monte de diamante (1984), Los amantes (1978). (De Noé delirante el español Carlos Bousoño opina: “es un un libro de verdadera poesía”), se han hecho seis ediciones, tres de ellas con ilustraciones de la renombrada pintora Tilsa Tsuchiya. La más reciente (1990) tuvo alcance popular con una tirada de cuarenta mil ejemplares del diario Página Libre.

Ha asistido a eventos culturales en países de América, Asia y Europa. En 1972 representó al Perú en la Bienal de Poesía de Knokke, Bélgica. En 1974 integró el jurado del concurso Casa de las Américas, y en 1984 presidió la sesión de poesía en el Congreso Mundial de Escritores (“La Paz, Esperanza del Planeta”), realizado en Sofía, Bulgaria. Dirige la revista de poesía Transparencia.

Sobre la poética de Arturo Corcuera, entrevista: Sandro Cruz.

"EL MAGO DE LAS PALABRAS".- El poeta peruano Arturo Corcuera es más que un poeta, es un mago de las palabras. En una reciente gira que realizó por Europa, las comunidades latinoamericanas residente en Suiza pudieron apreciar la incríble creatividad de este gran maestro de la prosa y la estrofa.

Pregunta: ¿Cómo define usted la poesía?

Respuesta: Poetas de todas las épocas han intentado en vano definir la poesía, directa o indirectamente. Muchos lo han hecho refiriéndose al poeta o dirigiéndose a la poesía misma. Por ejemplo, Martín Adán cuando dice: «Poeta es oír las sumas voces» o Javier Sologuren: «Poesía: sólo en el dolor creo haberte visto». Romualdo: «Poesía, mi buitre cotidiano». Cualquier definición siempre será incompleta. Yo escribí hace algunos años: «La poesía es un fuego de palabras». Es poeta quien es capaz de darle un beso apasionado en la boca a una mujer decapitada.

P: ¿Qué es lo más importante dentro de ella para Usted , la forma, el sentido , el sujeto, la rítmica?

R: El poeta puede valerse de la forma, del ritmo, del metro, de todos los mecanismos expresivos. Lo que importa en un poema es el resultado.

P: ¿Cómo se hace, cómo vive y sobrevive un poeta en el Perú?

R: El poeta nace y se hace. Viene con su ángel (poético) bajo el brazo, pero necesita formarse, educarse, enriquecerse de conocimientos, leer mucha poesía: a los grandes clásicos y a los poetas modernos. Las dos fuentes primordiales de la poesía son la lectura (sin ella no hay aprendizaje) y la vida. Sin vivencias no se gesta nada. El poeta se carga de recuerdos, dolores, imágenes, impresiones, amores, nostalgias para que se produzca el alumbramiento. Una mujer que antes no ha gestado no puede dar a luz una nueva vida. Y el poema es también una creatura, un ser vivo. En el Perú el poeta hasta hoy continúa teniendo un sino trágico. Mariano Melgar fue fusilado, Javier Heraud fue acribillado a balazos, Luis Hernández se arrojó a las ruedas del tren, Manuel Scorza murió quemado en un accidente de avión, Abraham Valdelomar pereció desbarrancado desde un segundo piso, a Juan Ojeda lo mató un ómnibus y a José Lora un tranvía, Luis Valle Goycochea amaneció muerto en una calle de Lima, José María Arguedas se suicidó. Es larga la lista. Muchos murieron muy jóvenes, después de una vida penosa, desamparados por el Estado, sin ningún seguro de salud. Por parte del Estado no hay ninguna ayuda: ni editoriales, ni premios, ni promoción de sus obras, menos cargos en las esferas culturales o diplomáticas, como ocurre en otros países. Los premios nacionales en México, Chile, Argentina implican una importante pensión vitalicia. En el Perú ya no hay ni premios nacionales.

P: Las dificultades y los grandes desafíos que debe afrontar un poeta.

R: A estas dificultades súmale la hostilidad del medio limeño, las capillas, las mafias literarias, las argollas de las páginas culturales. Un joven que irrumpe en las letras tiene que luchar contra todo esto.

P: Las técnicas idiomáticas que debe dominar.

R: Cuanto más domine el poeta los instrumentos expresivos es mejor. Está mejor dotado para la expresión poética.

P: ¿En qué la poesía puede ayudar al hombre del tercer milenio?

R: La poesía en todos los tiempos ha ayudado al hombre. Es un alimento indispensable. Sábato ha dicho que «si no existiera la poesía habría más suicidios y más asesinatos». Si los políticos leyeran poesía serían mejores. En el tercer milenio, no te quepa ninguna duda, la poesía seguirá cantando y agitando las alas. Es un pájaro que no está en peligro de extinción.

P: Los poetas que Usted, Arturo Corcuera prefiere o más admira (nacionales o extranjeros)

R: Todos los poetas me han enseñado algo. De todos he aprendido. Soy hijo legítimo de todos los poetas y admiro a todos los poetas de todas las lenguas que en el mundo han sido.

P: ¿Qué consejos les da a los jóvenes que quieren seguir la poesía?

R: Que lean esta entrevista.

POEMAS:

«TARZÁN Y EL PARAÍSO PERDIDO»

Aaauaúaaa...!Aaauaúaaa...!

Tarzán (Johnny Weismuller) es internado en un manicomio por creerse Tarzán.

Su grito, que asusta a médicos y enfermeras, no es el clarín con el que hacia su victoriosa aparición en la pantalla. El grito a Tarzán no le pertenece. Fue un collage de sonidos confeccionado y patentado por la Warner Brothers: decantaron en el laboratorio los gruñidos de un cerdo y las notas de un tenor.

Tarzán en el sanatorio para artistas (retirados) de Hollywood, abatido y vencido por la camisa de fuerza (él que encarnó la fuerza sin necesidad de camisa). Hoy casi a oscuras y ayer mimado por los reflectores. Tarzán víctima de una dolencia cardiaca se toca el corazón y piensa en Jane. Desamparado llama en su desesperación a Chita (entre sombras ve y besa a Chita como si fuera su madre. Chita se limpia la boca, hace morisquetas y dando volatines desaparece), llama a Chita para que lleve un recado pidiéndole ayuda a Jane.

Pero Chita no podrá acudir. Chita no existió en la vida real. (Eran ocho monas chimpancé, ocho monas que parieron su estampa cinematográfica).

Y Jane, la bella silvestre de los níveos brazos, ya no lucirá más su silueta junto a Tarzán, porque Jane ya no filma. Hace mucho tiempo que se le venció el contrato con la Warner: las piernas de Jane ya no están todo lo tersas que uno quisiera para hacerlas figurar en el reparto.

(Ah, Jane, paraíso perdido, divino tesoro, ya te vas (para no volver), cuando quiero llorar pienso en ti, mi dulce Jane. Cuánto hubiera dado por tenerte en mis brazos, por confesarte mi amor: Yo querer mucho a Jane. Silencio insensato que guarde por culpa de mi testaruda timidez. Por culpa de los barritos de mi precoz adolescencia.

Ah, Jane, ya no adoro tus senos besados por las lianas. Tus senos asediados al centímetro por flechas y lanzas. Ya no adoro tu rostro que el tiempo implacable ha ido modelando a su capricho. Tu rostro que acaricie con ternura (a escondidas del público) en todas las carteleras.

Que no me digan nunca que te quitaste el maquillaje. Que no me enseñen nunca tus cabellos de desfalleciente plata. Para mi tú serás siempre la linda muchacha que yo amé matalascallando, que yo ayudé a inventar con mis ensueños en los destartalados cines de mi barrio, mi inolvidable Jane).

En su cuarto Tarzán da vueltas como condenado y en su rayado papel de loco repara en el espejo del lavabo y quisiera lanzarse. Tarzán varias veces campeón olímpico de natación. Amor, juventud y dinero, la veleidosa gloria: todo desde el trampolín se le fue al agua. Todo se lo devoraron con voracidad las fieras.

Entre paredes pálidas que su insomnio decora de enredaderas por sentirse libre (al final de la película) se aferra a sus sueños: se sueña sobre el lomo de sus elefantes y sonríe. Se sueña venciendo a sus repujados cocodrilos de cartón. Ve acercarse a sus leones de felpa (pura melena) y Tarzán siente miedo y tiembla y grita como un desventurado niño de pecho: Aaauaúaaa...! Aaauaúaaa...!

Pobre Tarzán indefenso y desnudo, descolgado del ecran por inservible, loco, completamente solo entre los locos, aullando perdido en su paraíso perdido, sin Jane, sin chita, sin fuerzas, sin grito, solo con su soledad y sus taparrabos.

POEMA DEDICADO A MARIO BENEDETTI
(En: “Puerto de la memoria”, Noceva 2001)

CANCION DE LA ESPERA

Granito de mi cariño
-siembrita del corazón
cuándo darás tu cosecha,
cuándo tu primera flor

La quiero como a la lluvia
para mi surco de amor;
la semilla de mi ruego
germinará en su querer

Sus labios de limón dulce
me tendrán que responder,
el riego de mis canciones
los tendrá que madurar.

No habrá rayo que destruya
la espiga de mi cantar
ni montaña que detenga
el río de mi pasión.

Granito de mi cariño
-siembrita del corazón
cuándo darás tu cosecha
cuándo tu primera flor.

Cantoral, Lima 1953.

LA FUGA

¡Espinita de la tierra
hiérele sus pies desnudos!
Mi Camucha, tan porfiada,
se quiere fugar con otro
degollando mi cariño.
¡Espinita de la tierra
hiérele sus pies desnudos!
¡Avispa de los aires
pícale en el corazón!
Si ahora niega quererme
por qué no lo negó
aquella noche en la yerba.
¡Avispa de los aires
pícale en el corazón!

Cantoral, Lima 1953.

METÁFORA DEL GALLO

Reloj despertador,
hijo apócrifo del papagayo,
pico alerta y clarinero.
¿Qué tiene el gallo
que se ha callado?
-Hay que llevarlo al relojero.

FÁBULA DE LA PARRA BOHEMIA

Hipa, canta,
se tambalea
la parra.
Bebe su propia aroma
y se embriaga.
¡Qué locuaz y bullanguera
tocando la guitarra,
abriendo otra botella
la parra!

NOÉ DELIRANTE, Ediciones Jonás. Madrid, 1966.

En el Cedar´s Hospital

¿Y si a los taitantos años de mi edad
los resultados del examen clínico resultaran preocupantes?
No se cohiba, doctor, en decírmelo
aún si fueran mortales.
Que si hay necesidad de cambiar el filtro a los riñones... (en buena hora);
que si el colesterol vuela alto... (aterrizaremos juntos);
que si el corazón se fatiga... (el precio de tanto amor);
que si el hígado está chiflado... (qué le vamos a hacer);
que si existe amenaza de embotellamiento en las arterias, (sería una catástrofe);
que si el azúcar... (y uno es tan dulce hasta en las amarguras);
que si el páncreas... (no olvidar que el páncreas mató a mi madre);
que si una sombra en los pulmones,
que si la próstata...
Dígame, doctor, los resultados
aunque los días que me aguardaran no fueran numerosos.
Comprenda que todo tiene su fin de fiesta
y uno debe dejar sus papeles en orden,
reunir y dar los últimos toques
a unos versos a mediohacer, desaliñados,
empaquetar sus chibas,
mudarse lejos, muy lejos,
irse con su música a otra parte.

LOS AMANTES

Poema de Arturo Corchera
Música de Juan L. Pereira
Adaptado por Susana Baca

Mientras caminas
por bosques y parques
sólo por besar tus pies
el otoño desnuda sus árboles
sólo por besar tus pies.

El te ama como yo
con ojos infinitos
y como yo
también quisiera
desnudarte de otoño.

Nosotros los amantes
sobre nosotros
la lluvia y el amor
la lluvia sin cesar
sin cesar el amor
sobre nosotros
la lluvia que como el amor
humedece a los amantes.

Charles Bukowski

2007-08-21T14:53:00.000-05:00

Nació en Andernach, Alemania, en 1920. Lo trasladaron a los dos años a Los Angeles, donde residió ahí siempre. Su infancia estuvo marcada por constantes enfrentamientos con su padre y desaveniencias con su madre, en un entorno familiar acosado por la violencia, el paro y el enrarecido ambiente patriótico norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial. También estuvo marcado por una terrible infección de acné en la piel que lo dejó con marcas en la cara para el resto de su vida, y por su afición al boxeo y a las bibliotecas.

Durante muchos años sobrevivió en la jungla urbana, entre empleos episódicos, peleas y borracheras sin destino.
Tras un breve paso por la universidad, se ganó la vida con trabajos manuales temporales, espaciados por los periodos de vacaciones que se tomaba cuando tenía suerte en las apuestas del hipódromo, afición que reflejó continuamente en su obra. Empezó a escribir cuentos muy joven pero, tras un primer relato publicado por una revista en 1944, abandonó la literatura por un espacio de diez años, en los que sentó los cimientos de su leyenda alcohólica.
Empezó a publicar poesías y relatos cortos en revistas underground, hasta que a los 49 años, después de haber trabajado los últimos 20 en el servicio de correos (como repartidor), dejó el trabajo y se dedicó sólo a escribir, su fruto fue Cartero (1970), su primera novela. A ésta seguirían otras cinco, todas protagonizadas por Henry «Hank» Chinaski, alter ego del propio Bukowski. El éxito lo convirtió en escritor de culto y poco a poco su popularidad se extendió más allá del nuevo continente. Las lecturas de poesía y esporádicos viajes (uno de ellos a Europa, visitando su pueblo natal y reencontrándose con familiares lejanos) convirtieron sus últimos años de vida en una constante lucha contra la comodidad y el aburguesamiento, y fruto de ello publicó Peleando a la Contra, un auténtico testamento oficial y la auténtica biografía de Charles Bukowski.

La prosa de Bukowski es, si cabe, más autobiográfica, en un 90% según el propio autor, que su poesía, y es la que le ha dado fama entre los lectores de habla hispana; todas sus obras en prosa están publicadas en español. El alcohol, el sexo, la soledad y los aspectos más absurdos y sórdidos de nuestra civilización ocupan un lugar de honor en la obra de Bukowski, que siempre evitó los ambientes literarios; prefería los bares y las habitaciones lúgubres. Hoy en día es considerado uno de los grandes escritores americanos y símbolo del "realismo sucio" y la literatura independiente

Así pues, Charles Bukowski fue el último escritor "maldito" de la literatura norteamericana. Ha sido comparado con Henry Miller, Céline y Hemingway, entre otros autores, y ha inspirado numerosas películas como Barfly de Barbet Schroeder y Ordinaria Locura de Marco Ferreri. Durante cinco décadas, sus libros fueron mordientes crónicas del lado salvaje de la vida, y le ganaron millones de devotos lectores en todo el mundo. Pero como él mismo indica en alguno de sus libros autobiográficos (como en su diario o en el relato de su gira europea) fue en Europa donde lo descubrieron. Los lectores americanos siempre tuvieron miedo. En un artículo publicado en el periódico californiano San Francisco Chronicle se puede leer la siguiente reseña: "Ningún escritor norteamericano contemporáneo ha descalificado el sueño americano con tanta perseverancia como Charles Bukowski." Seguramente fue por la osadía de Buk que surgieron sus lectores en América: murió de leucemia en una gran casa de Hollywood a los 73 años el 9 de marzo de 1994 en San Pedro, California, poco después de terminar su última novela "Pulp", vivía con una hermosa mujer. Sus restos fúnebres fueron conducidos por monjes budistas. En su lápida se lee: “Don't Try”.

Obra de Bukowski:

Sus primeras obras se publicaron en la década de 1960 en editoriales y revistas underground; a esta época pertenecen colecciones de poemas como «Crucifijo en una mano muerta» (1965) o la que para muchos es su mejor obra en verso, «Los días pasan como caballos salvajes sobre las colinas» (1969). La poesía de Bukowski, al que le gustaba vanagloriarse de haber escrito su primer poema con 35 años, está marcada por un realismo descarnado y lírico a un tiempo, explícito, tierno en ocasiones y brutal en otras, abundante en datos autobiográficos, personalísimo y pleno de humor ácido y desencantado. Nunca abandonó su producción en verso que, con los años, se fue haciendo más directa, más sobria, como en «El amor es un perro del infierno» (1974) o «La última noche de la tierra» (1992). Bukowski escribió más de treinta poemarios, que le han acreditado como gran poeta; sin embargo, pocos de sus poemas se han traducido al español.
Los cuentos de Bukowski están reunidos en varios volúmenes. El más conocido, «Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones» (1972), recoge relatos aparecidos en varias revistas underground.

POEMAS:

A la puta que llevó mis poemas

Algunos dicen que debemos eliminar del poema
los remordimientos personales,
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero
¡POR DIOS!
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!
¡Es intolerable!

¿Tratas de joderme como a los demás?
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?
Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincón.
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50,
pero no mis poemas.

No soy Shakespeare
pero puede ser que algún día ya no escriba más,
abstractos o de los otros.
Siempre habrá dinero y putas y borrachos
hasta que caiga la última bomba,
pero como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.

Conocí a un genio

Hoy
conocí a un genio en el tren
como de seis años de edad;
se sentó a mi lado y,
mientras el tren
corría por la costa,
llegamos al océano.
el niño me miró y me dijo:
el mar no es nada bonito.

fue la primera vez
que me di cuenta
de ello.

El amante de las flores

En las montañas de Valkeri
entre los pavo reales que se pavonean
encontré una flor
tan grande como mi cabeza
y cuando me estiré
para olerla

perdí el lóbulo de la oreja
parte de la nariz
un ojo
y la mitad de la cajetilla
de cigarrillos

regresé
al siguiente día
con la intención de cortar
aquella maldita cosa
pero la encontré
tan hermosa
que en cambio
maté un
pavo real.

Poema

Oigo incluso cómo ríen
las montañas
arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua
los peces lloran
y toda el agua
son sus lágrimas.
oigo el agua
las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande
que la oigo en mi reloj
se vuelve pomos en la cómoda
se vuelve papel sobre el suelo
se vuelve calzador
ticket de lavandería
se vuelve
humo de cigarrillo
escalando un templo de oscuras enredaderas...

poco importa

poco amor
o poca vida
no es tan malo

lo que cuenta
es observar las paredes
yo nací para eso

nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

Todo

Los muertos no necesitan
aspirina o
tristeza
supongo.

pero quizás necesitan
lluvia.
zapatos no
pero un lugar donde
caminar.

cigarrillos no,
nos dicen,
pero un lugar donde
arder.

O nos dicen:
Espacio y un lugar para
volar,
da
igual.

los muertos no me
necesitan.

ni los
vivos.

pero quizás los muertos se necesitan
unos a
otros.

En realidad, quizás necesitan
todo lo que nosotros
necesitamos

y
necesitamos tanto
Si solo supiéramos
que
es.

probablemente
es
todo

y probablemente
todos nosotros moriremos
tratando de
conseguirlo

o moriremos

porque no
lo
conseguimos.

Espero que
cuando yo este muerto
comprendáis

que conseguí
tanto
como
pude.

Confesión

Esperando la muerte
Como un gato
Que va a saltar sobre
La cama

Me da tanta pena
Mi mujer

Ella verá este
Cuerpo
Blanco
Rígido
Lo zarandeará una vez y luego
Quizás
Otra:

Hank no
Responderá.

No es mi muerte lo que
Me preocupa, es mi mujer
Que se quedará con este
Montón de Nada.

Quiero que
Sepa
Sin embargo
Que todas las noches
Que he dormido a su lado

Incluso las discusiones
Más inútiles

Siempre fueron
Algo espléndido
Y esas difíciles
Palabras
Que siempre temí
Decir
Pueden decirse
Ahora:

Te amo.

Arte

Cuando el
Espíritu
Se desvanece
Aparece
La Forma.

COMO SER UN GRAN ESCRITOR

tienes que cojerte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no te exijas.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
uédate afuera de las iglesias y los bares y los museos

y como las arañas, sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura.
uédate con la cerveza,

la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa,
dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo
toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay,
está bien
igual.

PROSA:

La Chica Mas Guapa De La Ciudad

Cass era la más joven y la más guapa de cinco hermanas. Cass era la chica más guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extraño, un cuerpo fiero v serpentino y ojos a juego. Cass era fuego móvil y fluido. Era como un espíritu embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo, y sedoso y se movía y se retorcía igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy deprimida. Para ella no había término medio. Algunos decían que estaba loca. Lo decían los tontos. Los tontos no podían entender a Cass. A los hombres les parecía simplemente una máquina sexual y no se preocupaban de si estaba loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadía de algún modo, los eludía.

Sus hermanas 1a acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo bastante su inteligencia, pero Cass poseía inteligencia y espíritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacía objetos de arcilla, y cundo la gente estaba herida, en el espíritu o en la carne, a Cass le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada más; sencillamente, no era práctica. Sus hermanas la envidiaban porque atraía a sus hombres, y andaban rabiosísimas porque creían que no sacaba todo el partido posible. Tenía la costumbre de ser buena y amable con los feos; los hombres considerados guapos le repugnaban: "No tienen agallas -decía ella-. No tienen nervio. Confían siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices torneadas. . . todo fachada y nada dentro. . ." Tenía un carácter rayano en la locura; un carácter que algunos calificaban de locura.

Su padre había muerto del alcohol y su madre se había largado dejando solas a las chicas. Las chicas se fueron con una pariente que 1as metió en un colegio de monjas. El colegio había sido un lugar triste, más para Cass que para sus hermanas. Las chicas envidiaban a Cass y Cass se peleó con casi todas. Tenía señales de cuchillas por todo el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tenía también una cicatriz imborrable que le cruzaba la mejilla izquierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza, parecía, por el contrario, realzarla.

Yo la conocí en el bar West End unas noches después de que la soltaran del convento. Al ser la más joven, fue la última hermana que soltaron. Sencillamente entró y se sentó a mi lado. Yo quizá sea el hombre más feo de la ciudad, y puede que esto tuviese algo que ver con el asunto.

- ¿Tomas algo? -pregunté.
- Claro, ¿por qué no?

No creo que hubiese nada especial en nuestra conversación esa noche, era sólo el sentimiento que Cass transmitía. Me había elegido y no había más. Ninguna presión. Le gustó la bebida y bebió mucho. No parecía tener la edad, pero de todos modos le sirvieron Quizás hubiese falsificado el carnet de identidad, no sé. En fin, lo cierto es que cada ve, que volvía del retrete v se sentaba a mi lado yo sentía cierto orgullo. No solo era la mujer más bella de la ciudad, sino también una de las más bellas que yo había visto en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.

- ¿Crees que soy bonita? - preguntó.
- Sí, desde luego. Paro hay algo más... algo más que tu apariencia...
- La gente anda siempre acusándome de ser bonita. ¿Crees de veras que soy bonita?
- Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Buscó en su bolso. Creí que buscaba el pañuelo. Sacó un alfiler de sombrero muy largo. Antes de qu pudiera impedírselo se había atravesado la nariz con él, de lado a lado, justo sobre las ventanillas. Sentí repugnancia v horror. Ella me miró y se echó a reír.

- ¿Crees ahora que soy bonita? ¿Qué piensas ahora, eh?

Saqué el alfiler y puse mí pañuelo sobre la herida. Algunas personas, incluido el encargado, habían observado la escena. E1 encargado se acercó.

- Mira-dijo a Cass-, si vuelves a hacer eso te echo. Aquí necesitamos tus exhibiciones.
- ¡Vete a la mierda, amigo! --dijo ella.
- Será mejor que la controles -me dijo el encargado.
- No te preocupes -dije yo.
- Es mi nariz -dijo Cass-, puedo hacer lo que quiera con ella.
- No -dije-, a mí me duele.
- ¿Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?
- Sí, me duele, de veras.
- De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo.

Me besó, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el pañuelo de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde vivía. Tenía un poco de cerveza y nos sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que rebosaba bondad y cariño. Se entregaba sin saberlo. A1 mismo tiempo retrocedía a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo hermosa y espiritual. Quizás algún hombre, algo, acabase destruyéndola para siempre. Espetaba no ser yo.

Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me preguntó:

- ¿Cuándo quieres hacerlo, ahora o por la mañana?
- Por la mañana -dije, y me di la vuelta.

Por la mañana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno la cama.
Se echó a reír.

- Eres el primer hombre que conozco que no ha querido hacerlo por la noche.
- No hay problema -dije-. En realidad no tenemos por qué hacerlo.
- No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.

Se fue al baño. Salió en seguida, realmente maravillosa, largo pelo negro resplandeciente, ojos y labios resplandecientes, toda resplandor. . . Se desperezó sosegadamente, buena cosa. Se metió en la cama.

- Ven, amor.

Fui.
Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos recorriesen su cuerpo, acariciasen su pelo. La monté. Su carne era cálida y prieta. Empecé a moverme despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.

- ¿Cómo te llamas? -pregunté.
- ¿Qué diablos importa? -preguntó ella.

Solté una carcajada y seguí. Después se vistió y la llevé en coche al bar, pero era difícil olvidarla. Yo no trabajaba y dormí hasta las dos y luego me levanté y leí el periódico. Cuando estaba en la bañera, entró ella con una gran hoja: una oreja de elefante.

- Sabía que estabas en la bañera -dijo-, así que te traje algo para tapar esa cosa, hijo de la naturaleza.

Y me echó encima, en la bañera, la hoja de elefante.

- ¿Cómo sabías que estaba en la bañera?
- Lo sabía.

Cass llegaba casi todos los días cuando yo estaba en la bañera. No era siempre la misma hora, pero raras veces fallaba, y traía la hoja de elefante. Y luego hacíamos el amor. Telefoneó una o dos noches y tuve que sacarla de la cárcel por borrachera y pelea pagando la fianza.

- Esos hijos de puta -decía-, sólo porque te pagan unas copas creen que pueden echarte mano a las bragas.
- La culpa la tienes tú por aceptar la copa.
- Yo creía que se interesaban por mí, no sólo por mi cuerpo.
- A mí me interesas tú y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoría de los hombres puedan ver más allá de tu cuerpo.

Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabuneando; volví. No había olvidado a Cass ni un momento, pero habíamos tenido algún tipo de discusión y además yo tenía ganas ponerme en marcha, y cuando volví pensé que se habría ido; pero no llevaba sentado treinta minutos en el bar West End cuando ella llegó y se sentó a mi lado.

- Vaya, cabrón, has vuelto.

Pedí un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello alto. Nunca la había visto vestida así. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza de cristal. Sólo se podían ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban clavados.

- Maldita sea, aún sigues intentando destruir tu belleza. . .
- No, no seas tonto, es la moda.
- Estás chiflada.
- Te he echado de menos -dijo.
- ¿Hay otro?
- No, no hay ninguno. Sólo tú. Pero ahora hago la vida.
Cobro diez billetes. Pero para ti es gratis. - Sácate esos alfileres.
- No, es la moda.
- Me hace muy desgraciado.
- ¿Estás seguro?
- Sí, mierda, estoy seguro.

Se sacó lentamente los alfileres y los guardó en el bolso.

- ¿Por qué estropeas tu belleza? -pregunté-. ¿Por qué no aceptas vivir con ella sin más?
- Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza no permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agradas a alguien sabes que es por otra cosa.
- Vale -dije-, tengo mucha suerte.
- No quiero decir que seas feo. Sólo que la gente cree que lo eres. Tienes una cara fascinante.
- Gracias.

Tomamos otra copa.

- Qué andas haciendo? -preguntó.
- Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.
- A mí tampoco. Si fueses mujer podrías ser puta.
- No creo que quisiese establecer un contacto tan íntimo con tantos extraños. Debe ser un fastidio.
- Tienes razón, es fastidioso, todo es fastidioso.

Salimos juntos. Por la calle, la gente aún miraba a Cass.

Aún era una mujer hermosa, quizá más que nunca. Fuimos a casa y abrí una botella de vino y hablamos. A Cass a mí, siempre nos era fácil hablar. Ella hablaba un rato yo escuchaba y luego hablaba yo. Nuestra conversación fluía fácil, sin tensión. Era corno si descubriésemos secretos juntos. Cuando descubríamos uno bueno, Cass se reía con aquella risa. . . De aquella manera que sólo ella podía reírse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla nos besábamos y nos arrimábamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos a la cama. Fue entonces cuando Cass se quitó aquel vestido de cuello alto y lo vi. . . vi la mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.

- Maldita sea, condenada, ¿qué has hecho? -dije desde la cama.
- Lo intenté con una botella rota una noche. ¿Ya na te gusto?
¿Soy bonita aún? La arrastré a la cama y la besé. Me empujó y se echó a reír:
- Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren hacerlo. Yo me quedo los diez. Es muy divertido.
- Sí -dije-, no puedo parar de reír. . . Cass, zorra, te amo. . . deja de destruirte; eres la mujer con más vida que conozco. volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Sentí las lágrimas. Sentí aquel pelo largo y negro tendido bajo mí como una bandera de muerte. Disfrutamos e hicimos un amor lento y sombrío y maravilloso.

Por la mañana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecía muy tranquila y feliz. Cantaba. Yo me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin; vino y me zarandeó:

- ¡Arriba, cabrón! ¡Chapúzate con agua fría la cara y la polla y ven a disfrutar del banquete!

Ese día la llevé en coche a la playa. No era un día de fiesta y aún no era verano, todo estaba espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos dormían en la arena. Había otros sentados en bancos de piedra compartiendo una botella solitaria. Las gaviotas revoloteaban, estúpidas pero distraídas. Ancianas de setenta y ochenta, sentadas en los bancos, discutían ventas de fincas dejadas por maridos asesinados mucho tiempo atrás por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Había paz en el aíre Nos besamos y estuvimos tumbados por allí y no hablamos mucho. Era agradable simplemente estar juntos. Compré bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos sentamos a beber en la arena. Luego abracé a Cass y dormimos así abrazados un rato. Era mejor que hacer el amor. Era como un fluir juntos sin tensión. Luego volvimos a casa en mi coche y preparé la cena. Después de cenar, sugerí a Cass que viviésemos juntos. Se quedó mucho rato mirándome y luego dijo lentamente: "No". La llevé de nuevo al bar, le pagué una copa y me fui.

Al día siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fábrica y trabajé todo lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ahí, pero el viernes por la noche me acerqué al West End. Me senté y esperé a Cass. Pasaron horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo el encargado.

-Siento lo de tu amiga.
-¿El qué? pregunté.
-Lo siento. ¿No lo sabias?
-No.
-Suicidio, la enterraron ayer.
-¿Enterrada? -pregunté. Parecía como si fuese a aparecer puerta de un momento a otro, ¿cómo podîa haber muerto?
-La enterraron las hermanas.
-¿Un suicidio? ¿Cómo fue?
-Se cortó el cuello.
-Ya. Dame otro trago-

Estuve bebiendo allí hasta que cerraron. Cass, la más bella de las cinco hermanas, la chica más guapa de la ciudad. Conseguí conducir hasta casa sin poder dejar de pensar que debería haber insistido en que se quedara conmigo en vez de aceptar aquel "no". Todo en ella había indicado que le pasaba algo. Yo sencillamente había sido demasiado insensible, demasiado despreocupado. Me merecía mi muerte y la de ella. Era un perro. No, ¿por qué acusar a los perros? Me levanté, busqué una botella de vino, bebí lúgubremente. Cass, la chica más guapa de la ciudad muerta a los veinte años.

Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos, persistentes. Dejé la botella y aullé: "MALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA, CALLATE YA!" Y seguía avanzando la noche y yo nada podía hacer.